記得剛認識Z的那段時間，因為兒子的“2歲多了不開口說話；也不怎么理人；長時間重復機械地做一件事情......”，她臉上總是掛著大寫的“焦慮”。

在自閉癥的陰影中痛苦掙扎

我：請問你最早由他的與眾不同帶來焦慮的時候，發(fā)生了什么特別的事件嗎？

Z：兩歲4個月的時候他還沒有說話。我去L那里做沙盤，之后他就給我講了一些關于自閉癥的事，然后我當時就覺得很對得上號，因為他講有些12345啊，如果有10個的話，我們家可以對上了8個，所以我當時就把孩子帶過去做了一個測試，測試的結果他說在中國對自閉癥是比較寬容的，如果在國外的話，其實你這已經判為自閉癥了。當時我就很絕望，你知道嗎？

我還去看了一下星星雨那個視頻（講自閉癥兒童的），我就徹底的絕望了——因為自閉癥的孩子他不像腦癱，你用三年用6年的時間，你還能幫助他去恢復一些；自閉癥的孩子，如果是重度的話，他整個大腦皮層像是被一層一層的保鮮膜包住了，他可能一輩子都不會上廁所，他最基本的自理都沒有。

我們到兩歲的時候還不說話，而他身邊的同齡小朋友已經開始咿咿呀呀啦，但他是沒有任何語言的，就從來完全沒有任何存在感。哼一聲都哼不到。

我：當時是你自己在著急，還是說迫于輿論的壓力呢？

Z：我自己發(fā)現的，其實當時輿論還沒有意識到這些東西，到兩歲4個月查自閉癥是那種結果，我就每天晚上哭，但是我哭的時候是在孩子睡了之后，默默的流淚。但是孩子爸爸那個時候他是完全不接受這個事實，他說我孩子不是自閉癥，我說你查都沒查（資料），你怎么就說這樣的話呢。因為那天去的時候，爸爸其實也去了，他不認可別人的測試方法，他說給很多卡片，讓孩子對著配對，他這種他說兩歲的孩子怎么可能會做嘛，你就因為這個不會，你就說孩子是自閉癥；或者是讓他去做一些俯臥撐那那種類似的運動，他說兩歲肯定不會做呀，讓他去扔乒乓球他不會，那是因為沒有人教啊，那你怎么就判斷他自閉癥呢。但其實就像老師說的，那時候孩子他大胳膊用就還是喜歡用大胳膊了，即使你不要叫他去扔球，他也會去做一些打人的動作，他那時候應該都會有這種現象。

我：孩子爸爸在測試當時就質疑了吧？

Z：對，他當時就質疑了。他不承認結果，但他又不去查任何的學術論文和機構信息，他就是拒絕的狀態(tài)。所以我當時是很絕望的，對孩子態(tài)度也很不好。

我：為什么呢？

Z：他就是不說話，他不僅不說話，你教他玩那個滑輪，就是那個滑板，那很多同齡小朋友都已經滑了很久了，他根本就怎么學都學不會，然后老師給的方法，比如說要去年他做一些基本規(guī)則，比如說我們今天只坐一分鐘再站起來，他根本坐不下來，全小區(qū)認識我的人都知道我是怎么帶娃的，我永遠是跟著他在跑，即便是跑到馬路上，那么多車輪子他都不知道，不知道這是很危險的，他會一直跑到馬路中間，然后趴下來看每個車輪子是怎么經過的，好嚇人。很刻板的玩?zhèn)€鐵皮車可以玩一兩個小時，然后目瞪口呆的看著一棵樹，也可以看一兩個小時就很嚇人，你知道嗎？

貴人與轉機

我：從被說是自閉癥你夜夜流淚，到什么時候就開始有一些轉機了呢？

Z：我爸爸去世我離開他那段時間，他每夜每夜地哭，要找媽媽。開始時也不跟我媽說任何話，他就一個人爬起來之后，去開大門找媽媽，每天開門。因為我媽經常搞不懂他，他就崩潰了，知道嗎？我媽有時也會故意的裝傻，就是想讓他說說話嘛，所以在這種訓練下，孩子可能會說一兩個話了，但是他會覺得說話是一種痛苦。所以他能不說話就不說話，寧可自己去做。

我：所以那段時間，說話和自理能力都得到了鍛煉？

Z：對。但其實我也買了很多跟自閉癥有關的書，比如說孤獨時光啊，孤獨癥的一些訓練法，但我發(fā)現訓練法是不能用在我們身上的，很刻板，比如說你你跟他說這是奧利奧，你看想不想吃，他想吃就得說吃；如果你不說就不給你，孩子就會很痛苦，所以我實在是不想做這種事情，知道嗎？

我：就是說即便是有了轉機，你還是想按照自閉癥去對癥訓練他？

Z：是的。

但是三歲上幼兒園之前的一個月，遇到了喻老師。她說你們的小孩不一定要進我們幼兒園，但你一定要去上蒙氏班，他如果不上蒙氏班他就可能就完了，普通班不會有一個老師能這么有愛心去對待他的，他肯定會吃虧的。后來我老公跟她去聊，我去看孩子去了，聊完我老公當時就去取了一萬多現金，把錢交了。

后來有一次聊天，喻老師跟我說，誰說你們家孩子自閉癥的，他根本就不是的，我說他為什么不說話呢？她說，不說話可能是家長在帶的過程當中出了一些誤差。我們說話的時候，孩子就悄悄咪咪、悄悄咪咪地，從離我們很遠的地方挪到我們旁邊，然后他就跑到我身后拉著我叫媽媽，喻老師跟他說，你是不是想知道我們在聊什么，我告訴你我跟你媽沒有說你壞話。然后孩子看了一下我們就走了。

我當時就驚呆了，你知道嗎？因為我覺得如果是一個自閉癥的孩子，他應該沒有反應的，所以喻老師說他不會是自閉癥的，你可以放心她在開心（幼兒園）會有很大的發(fā)展。

我：喻老師給了你養(yǎng)育恩恩的信心是嗎？

Z：我對她特別有信心。雖然開心幼兒園的老師很有愛，但是孩子剛上幼兒園時就是玩馬桶或者到處跑，他們班兩名帶班老師完全搞不定他，你都想象不出來喻老師是怎么把他搞定的，一句話都沒說，一個字都沒有說過，比如說我孩子到處跑，喻老師就盯著他看了15分鐘，就老實了。

后來孩子在幼兒園可以說一些話了，2018年上半年是復讀機狀態(tài)，2018年下半年就開始對話，雖然有時候是牛頭不對馬嘴，到現在已經是話癆了，我第一次有了嫌棄他的感覺（笑）。

主修自己，相信孩子

我：你會不會反思以前的一些養(yǎng)育不當呢？

Z：會，但是我在想如果時間再來，我會去學對育兒有幫助的，升級自己的CPU，不升級的話根本不相信孩子，到最后他出現很多問題，你除了會發(fā)脾氣鬧情緒，你不會有任何辦法，家里一團糟。

我：孩子發(fā)展好了，你就放下焦慮開始對自己好了是嗎？

Z：其實并不是。在18年狀態(tài)最不好的時候我每天都會在孩子睡覺的時候寫東西，那時候寫東西不算是補償，而是一個情緒發(fā)泄口，因為我那時候很孤獨，但也沒什么效果。不過意外收獲了一個副業(yè)，是一個線上早教產品，雖然現在已經倒閉了，但那時候孩子上幼兒園了每周有機會跑出去玩一下還是不錯的。再就是后來跟老公吵架，我還跟我姐跑去青海旅游了。后來對于孩子在發(fā)展上的問題，我想就是我一定要先把我自己修正好，我自己修正好的話，還給孩子多一點時間，他會從媽媽身上吸收到正能量的，我每次都是這樣想的。

我：那你覺得這個路徑是適用的嗎？

我太了解我的孩子。有問題時只要把時間放長，你不要太去關注他，你關注到自己和這個整個家庭氣場上面，他會好過來的。

Z：那你對于2020年你有什么愿景或計劃嗎？

有啊，孩子和我自己都有學習目標，我要幫我老公學習情緒管理，我和老公還有健康管理的目標，我們一家三口還要出去旅個游......

相識2年的時間，Z經歷了太多，終于重歸平靜。日子在向前，孩子在成長，女人柔弱的肩膀挑起的卻是為母則剛。