印象里，小時(shí)候家里有點(diǎn)錢，經(jīng)常有借錢的人出入。父親曾在東北闖蕩數(shù)年，攢下一點(diǎn)家產(chǎn)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包土地后，返回老家，蓋起一幢大瓦房，但是爺奶叔姑們搬進(jìn)去了，父親和母親留在老破小房子里。
有次父親去了一趟南京（南京打工的二姑嫁在那里），見(jiàn)識(shí)到南方人的生意風(fēng)尚，他贊嘆不已：小孩子拿幾把梳子等小玩意就在街邊練起攤?；貋?lái)就著手做燒雞烤肉生意。在縣城租下房子，在市場(chǎng)盤下鋪?zhàn)?，拿了許可證，找了幫手，就待開干。
南京一封加急電報(bào)，讓父親前去救火。二姑與婆家打得不可開交。于是返程的火車上，多了二姑一家三口。正想著南方人二姑父還能指點(diǎn)一二。家中之主奶奶一番話改變了局面：你妹妹回來(lái)沒(méi)有活兒干，就把縣城那生意讓給她吧，你還能種莊稼。
父親于是仍舊住在縣城，雖然許可證仍是他的名字并持續(xù)了多年，不過(guò)他變成了臨時(shí)站攤的。那時(shí)外來(lái)人易受排擠、被欺負(fù)，不小心就有攤位打砸，撐不住的就被擠走了。父親近一米八的大個(gè)頭兒，走南闖北，見(jiàn)識(shí)多廣，稍能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。這種狀況持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。
家庭矛盾或怨言應(yīng)該是有的吧。
有年仲秋節(jié)，母親埋怨父親魚都沒(méi)買。父親一言不發(fā)，扛起鋤頭就去了村北的水庫(kù)。剛下了一場(chǎng)大雨，水庫(kù)里的水溢上來(lái)，漫過(guò)水邊的田地和莊稼。父親蹲在水邊抽了一會(huì)煙，但聽玉米地的水里有撲通撲通的的聲音，大大的水波紋一圈一圈地蕩漾開來(lái)。父親扛著鋤頭悄悄走過(guò)去，一下子捉到一條一米多長(zhǎng)的鰱魚?；丶衣飞希~頭朝上吊掛在鋤頭上，引來(lái)村人一路驚呼。
回到家，整條魚擺在吃飯的圓桌上，耷拉半條魚尾巴。魚籽裝了一個(gè)水桶。半個(gè)村的街坊鄰居都來(lái)了，吃了整整一個(gè)星期。肥厚的魚肉入口像是在嚼肥豬肉。父親由此得一個(gè)外號(hào)叫“老魚”，遠(yuǎn)近聞名。
后來(lái)父親一邊種莊稼，一邊琢磨過(guò)別的生意。去過(guò)濟(jì)南，學(xué)習(xí)蝎子養(yǎng)殖?；氐酱謇飬s找不到一處空房可以用。只好在睡覺(jué)的房間里修出兩三個(gè)多平方的池子養(yǎng)了一段時(shí)間，后來(lái)不了了之。還養(yǎng)過(guò)家兔，記憶里滿院子都是蹦來(lái)蹦去的灰兔、挖的深深的洞還有一窩窩剛出生的沒(méi)睜眼光溜溜的小兔子。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)回家看到家里有客人。門口倚著一個(gè)扎口的透明大塑料袋，里面的水里數(shù)百尾小魚在游。原來(lái)父親競(jìng)投下村北的水庫(kù)，準(zhǔn)備投放魚苗了。于是我們家從村里的老破小搬到村北兩里地的破小，一直住了十多年。由于需要投喂餌料、看管，還有種莊稼，離群獨(dú)居，父母多年都被捆綁在這里，走親戚也是兩人輪流守家。
或許水域面積大、水底復(fù)雜、不易打撈，或者還有別的原因，多年來(lái)只掙過(guò)一次大錢。那是在初中住校的時(shí)候，一包五鮮方便面才四五毛，一個(gè)饅頭夾菜才三毛。而我一周有十塊的零花錢，感覺(jué)自己很有錢。
但是大部分時(shí)間是沒(méi)錢的。那時(shí)銀行貸款也很難。印象中，有次傍晚時(shí)分，父親從縣城回家，獨(dú)自飲酒止不住流淚。后來(lái)母親說(shuō)，二姑不愿意借五百塊錢給父親周轉(zhuǎn)投資。是怕不還錢？還是別的原因？不得而知。但父親從沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)什么?？h城生意轉(zhuǎn)讓的事情，直到我上大學(xué)，才從弟弟那里知曉。父親走后，弟弟在網(wǎng)絡(luò)上與那個(gè)當(dāng)年從南京帶回來(lái)的表弟提起此事，表弟說(shuō)，他們家不欠別人的，一切是憑自己的本事做起來(lái)的。是的，他們覺(jué)得最初的住房和鋪?zhàn)幼饨鹁虐俣嘣呀?jīng)還清了。他們不知道，他們光著膀子下車，只張張嘴、伸伸手的功夫，就把別人鋪好的即將開張事業(yè)端走了。
而沒(méi)錢的日子也不會(huì)覺(jué)得沮喪。有幾年除夕，新衣服也沒(méi)有。燒灶時(shí)，父親不知從哪里變出一捆芝麻秸，微笑著念念有詞：芝麻秸燒除夕飯，新年日子節(jié)節(jié)高。在這樣一個(gè)燭光搖曳的除夕夜晚，噼里啪啦的芝麻燃燒聲中，日子卻分外有了奔頭。
而正月初一，不會(huì)做飯的父親總是主動(dòng)獨(dú)自留守在家，一大早讓我們姐弟二人和母親一起到村里的奶奶家拜年，吃中午飯。這像是父親送給母親的福利。
平常里父親賺到錢也總是特意交到母親手里，由母親保管起來(lái)。趕集用錢的時(shí)候不慌不忙地從母親手里要。他說(shuō)，家里主內(nèi)的人掌握財(cái)權(quán)就不會(huì)心慌，日子就和諧。
正月里隨父親走親訪友，大人們興致勃勃，觥籌交錯(cuò)，長(zhǎng)談高論。青春期的我們，在旁邊百無(wú)聊賴。夕陽(yáng)西下，終于可以離開。送別又綿長(zhǎng)，從掛著燈籠的門前，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，一直到寬闊的公路。揮手作別路對(duì)面的親友，想著終于可以“一騎絕塵”。父親卻還在頻頻回首，直到拐過(guò)彎就要看不見(jiàn)了，父親駐足，又重重?fù)]手，這才徑直前行。邊走邊對(duì)我倆說(shuō)：親友在目送我們離開，咱們不能一直就朝前走了，那樣別人心里會(huì)感覺(jué)不好?，F(xiàn)在想來(lái)，這樣的細(xì)膩的話，從只讀了一年書，終日與莊稼為伴，一米八大個(gè)子的父親嘴里說(shuō)出來(lái)，讓我這個(gè)貌似品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生汗顏啊。
上了大學(xué)，離家千里。假期回家，中學(xué)時(shí)代晚飯后的“思想政治必修課”，不知什么時(shí)候悄悄取消了，有時(shí)候也變成父親的自說(shuō)自話。而我想的也是學(xué)校圈子里的事，與父親并無(wú)過(guò)多交流。
有次與父親外出同行時(shí)，一路無(wú)話，他突然開口聊起我的專業(yè)，對(duì)我建議說(shuō)：你可以路上看見(jiàn)什么，就用英語(yǔ)說(shuō)出來(lái)呀。這是告訴我：語(yǔ)言要活學(xué)活用啊。這個(gè)念了一年書的父親真讓人刮目相看。
返校時(shí)，父親一般不多說(shuō)什么，兀自在門前點(diǎn)上一掛鞭炮。噼里啪啦的鞭炮聲中，車子駛離，家門漸遠(yuǎn)。年輕的心里沒(méi)有不舍，卻感覺(jué)自己像個(gè)出征的將軍。
大學(xué)后面幾年，明顯感覺(jué)到父親的蒼老和落
寞。有次親友登門，大家圍坐餐桌前，他甚至有點(diǎn)不知所措。他不再是那個(gè)走路生風(fēng)、風(fēng)趣幽默、瀟灑自信的父親了。他開始變成一個(gè)老頭兒。而囿于情感、學(xué)業(yè)、未來(lái)中，我的生活也是一團(tuán)焦慮，一片茫然。我將這轉(zhuǎn)眼放到腦后。如果可以，我希望那時(shí)我能更理解他，更能感受到他的感受。
工作后，在國(guó)際長(zhǎng)途電話里，父親聲音疲憊，卻不斷重復(fù)說(shuō)：我都好著呢，不用惦掛。他也曾豪爽地說(shuō)：一周往家至少打一個(gè)國(guó)際電話啊，我來(lái)出電話費(fèi)。而仍是郁郁于各種情緒和事情中的我，不記得多長(zhǎng)時(shí)間撥通一次他的電話。少時(shí)無(wú)意聽見(jiàn)父親和別人的談話：可不放孩子到遠(yuǎn)方，想見(jiàn)的時(shí)候都見(jiàn)不到。而我真的就是那個(gè)連電話都打不通的孩子啊。
后來(lái)，山突然就坍塌了，父親走了。世界好像靜止了，一切都是灰色。
雖然他說(shuō)：別怨恨。但我恨所有的人，恨這一切。
雖然他說(shuō)：高興也是一天，不高興也是一天，要好好過(guò)日子。可我的日子早已崩塌。我縮在殼里，假裝在活著。
我到處尋找父親，在人群中，在路途中。我覺(jué)得父親會(huì)突然在某個(gè)地方出現(xiàn)。
十年昏睡。時(shí)間讓觸角慢慢恢復(fù)，我感覺(jué)自己開始活過(guò)來(lái)了。
是的，父親是世人眼中的渺小人物，卻頂天立地地生活過(guò)。他那么無(wú)畏，以赤子之心、磊落之心，如駿馬馳騁于生活的道路上，不曾計(jì)較得失。
我想父親會(huì)一直存在，我會(huì)是他的延長(zhǎng)線。我愿以我的眼看更多的風(fēng)景，以我的腳，步量更廣闊的人生路。
