有些事總是在心上，放不下，揮不去，比如說大文章。我知道自己的能力圈所在，寫一篇大文章這樣的事，絕對(duì)不在我的舒適圈內(nèi)，或者說它即將超出我能力圈的邊界。說邊界是因?yàn)槿魏问驴傆袀€(gè)萬(wàn)一。
既然說要寫一篇大文章，首先要解決的就是:什么是大文章？是立意為勝還是數(shù)字為勝。如果是立意，說教總會(huì)多一些；如果是數(shù)字，三千為大還是一萬(wàn)為大，總得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
遲遲不動(dòng)筆，跟沒有解決概念上的困惑是有很深關(guān)系的。當(dāng)然，第一條關(guān)系還是對(duì)自我能力的不夠自信。我有個(gè)不好的習(xí)慣，電子書的時(shí)代，寫文章是看得到數(shù)字的，三百字還是五百字看得清清楚楚。有一段時(shí)間，我完全放棄了電子式寫作，我總覺得寫作應(yīng)該有儀式感，鋪紙蘸墨，正襟危坐，凝神構(gòu)思，筆尖觸接著紙上的沙沙聲都是必不可少的步驟；電子式的寫作少了許多儀式，無(wú)論何時(shí)何地，只要想寫，打開手機(jī)、平板，任何移動(dòng)端的設(shè)備就可以進(jìn)行創(chuàng)作。這是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)，電子式的創(chuàng)作很多都是短平快，某一個(gè)點(diǎn)的觸發(fā)，某一思想的萌動(dòng)可以很快的寫出來(lái)，并迅速的在相應(yīng)的平臺(tái)上發(fā)布。方便快捷往往只能帶來(lái)一時(shí)的滿足，卻不具備持續(xù)性?？觳臀幕铒柫硕亲樱瑓s填不了味蕾，更成不了精神食糧。這是認(rèn)識(shí)的局限性，我承認(rèn)。
說某事有局限，或者說某人的認(rèn)識(shí)有局限性。都是特指的，有相應(yīng)的對(duì)象。我就是那個(gè)對(duì)象，對(duì)每一個(gè)獨(dú)立的、唯一的對(duì)象而言，要想去接受這樣的局限是很困難的。
還有就是延續(xù)性，寫作是苦力活。也許沒有真正從事過一次性幾千上萬(wàn)字創(chuàng)作的人是不太能體會(huì)到這點(diǎn)的?？傄詾樵陟`光乍現(xiàn)下文思泉涌并一氣呵成。這是有很大的迷惑性的。一氣呵成，沒有幾易其稿，多次刪減的功夫，任何文章的可讀性都必然會(huì)打折扣。這也是我對(duì)電子式寫作反感的原因之一，表面上可以任意撤銷、刪改，實(shí)際上類似手機(jī)這樣的移動(dòng)端，相對(duì)紙質(zhì)品來(lái)說，一個(gè)6寸的屏如果字體小些還好，字體一大，也許一屏就一兩百字，承載量有限。普通A4大小的一頁(yè)紙四五百字還是有的。另外,電子式的只要?jiǎng)h改后就痕跡全無(wú)，紙質(zhì)的則會(huì)留下每一次改動(dòng)的痕跡。每一次改動(dòng)，都是思想上的再認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)不只針對(duì)某句話某段文，最關(guān)鍵的是實(shí)現(xiàn)了思維的再鍛煉，在復(fù)核的過程中得以加深、凝練、鞏固。
寫下上面文字的過程中，我已經(jīng)自覺不自覺的看了多次文章的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，已近九百字，已達(dá)到高考作文的字?jǐn)?shù)要求，可以稱之為文了。那可以交差了嗎？當(dāng)然不可以，對(duì)于想完成大文章的立意來(lái)說，到目前為止，只是一個(gè)開篇，具體想表達(dá)的東西還沒露臉兒。覺得吧，一篇好文章要給人以猶抱琵琶半遮面的體驗(yàn)，寫到這會(huì)琵琶都還沒個(gè)影，更不說動(dòng)聽的樂曲和聽眾的共鳴了。
我得趕緊找共鳴的東西。什么是共鳴的東西，通俗來(lái)講就是立意的問題，是要表達(dá)什么想法或者傳遞某種思想；是要自我感動(dòng)還是要群體愉悅；是要獨(dú)自吶喊還是集體轟鳴等等。一個(gè)多么使人痛苦的選擇啊，感動(dòng)自己的一般愉悅不了大眾；一個(gè)人的思考在整體共性下總使人會(huì)發(fā)笑。該怎么辦？
白天的早些時(shí)候，我站在廣場(chǎng)上看人來(lái)人往。一開始我想把白天的情景加工后再投射出所謂情景再現(xiàn)，其中一個(gè)版本會(huì)說，我站在十字路口，然而我終究沒說。究其原因是因?yàn)槲覜]有在十字路口必須要?；蜃叩倪x擇，廣場(chǎng)上的我是自由的，我可以停下來(lái)也可以融進(jìn)人流，我可以有多樣性的選擇。突然不想再為是廣場(chǎng)還是十字路口這樣的事囫圇不清，既沒有思辨性也沒有深刻性，似乎貼近生活又與生活沒有太大的相關(guān)。所以我趕緊收回思緒。
今天是父親節(jié)（開始寫這篇文章的時(shí)候是的，寫到中途的時(shí)候發(fā)現(xiàn)時(shí)間已完成它凌晨的交接），零星的朋友圈有幾個(gè)發(fā)父親節(jié)快樂的祝福。有個(gè)統(tǒng)計(jì)說，母親節(jié)在朋友圈的曝光是父親節(jié)的三倍，兒童節(jié)是六倍，情人節(jié)是七倍。
沒太多人關(guān)注父親節(jié)，正如父親總是沉默的一樣。在大多數(shù)人的印象中，父親總是話少而簡(jiǎn)練，情感的表達(dá)也不多，對(duì)孩子更多的也是放手讓孩子自己去做。所以，對(duì)于父親，我們似乎沒有太多能說的。不是不愿說，而是不知怎么說。
我想從小時(shí)候說起，從記憶中說起，一直說到今天父親節(jié)的時(shí)候，當(dāng)我想說的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知道怎么說了。今天，我給父親發(fā)了個(gè)在線視頻，我想對(duì)父親說點(diǎn)什么，等視頻通了，我看著略顯蒼老的父親，對(duì)自己幼小的孩子說:“孩子，叫爺爺。”孩子用他稚嫩的聲音叫著爺爺，父親很開心，而我只能默默地看著，偶爾問父親天氣好不好，盛夏的蚊子多不多。沒說幾句，我們就掛了視頻，再見也是我教孩子說爺爺再見。自己從頭到尾也沒有說出父親節(jié)快樂的話。
是的，我是父親的孩子，也是孩子的父親。孩子尚小，雖然粘我卻又和我保持著一段敬畏的距離。我不笑的時(shí)候，孩子會(huì)問:“爸爸開心嗎？”得到我說爸爸開心的回應(yīng)孩子才會(huì)放開的玩耍。而不是和媽媽玩耍的時(shí)候，即便媽媽說媽媽生氣了，孩子還是不聞不問自顧自的玩著。似乎孩子從小就能辨別媽媽從來(lái)不會(huì)真的生氣，而爸爸總會(huì)嚴(yán)厲得多。
我是孩子的父親，我應(yīng)該能夠說一些什么，比如我的父親是怎樣的，怎樣成為父親，父親是怎樣的人。然而我說不出來(lái)，設(shè)想好的三段論看來(lái)也只好擱淺，等有機(jī)會(huì)再重新補(bǔ)遺了。
說到等機(jī)會(huì)，就是一段賒欠了。朋友圈有人轉(zhuǎn)了一篇文章——《一生欠父母》，說的大抵是這樣一些內(nèi)容:百善孝為先，養(yǎng)育之恩大過天；父母在人生尚有來(lái)處，父母去生命只剩歸途；樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待；人生欠父母太多，要好好珍惜。
作為孩子，我非常認(rèn)同；作為父親，我想告訴孩子:“孩子，你是上天給爸媽的禮物，你不欠我們什么，照顧好自己，健康成長(zhǎng)，快樂生活，你過好了，我和你媽才踏實(shí)，心安?！?/p>
凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我合上手機(jī)，孩子已經(jīng)熟睡，臉上有一絲淺笑。
孩子，好好睡吧。
祝你好夢(mèng)！
