?最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。

?托馬斯和特蕾莎的相遇是七個(gè)連續(xù)偶然所促成。如果一件事取決于一系列的偶然，難道不正說明了它非同尋常而且意味深長？如果一次是偶然，兩次是必然，三次就是命中注定，那七次的偶然就是貫穿托馬斯人生的“非這樣不可”。

?托馬斯身為資深浪子，把探索女性的獨(dú)特當(dāng)做一項(xiàng)終身事業(yè)，他天生是不能在一個(gè)女人身邊過日子的人。他從不讓女人在家過夜，不和她們同床，不管這個(gè)女人是誰。但是特蕾莎第一次到托馬斯家去時(shí)，打破了這一原則。她發(fā)燒了，躺在床榻上一個(gè)星期，幾天來她在睡夢中一直緊緊抓著托馬斯的手，托馬斯守在她的窗前，看著她，對這個(gè)幾乎不相識的姑娘，他感到了一種無法解釋的愛。對他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她。

?即使托馬斯知道自己的記憶深處再也容不下任何女人的身影，即使知道自己愛特蕾莎。可是，他控制不住自己，就像是動物的本能就是狩獵與追捕一樣，他沒有辦法停止對女人肉體的探索。托馬斯迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無法想象的部分，換句話說，就是使每一個(gè)女人有別于他者的百萬分之一的不同之處。他帶著一種觀察者的目光去接觸這些女子，在愛上她們之前已經(jīng)把她們了解得一清二楚，沒有余下絲毫幻想的空間。而在托馬斯觀察特蕾莎之前，他就已經(jīng)愛上了她。

? 柏拉圖《會飲篇》中那個(gè)著名的傳說:從前人類是兩性同體的，上帝把他們分成了兩半，從那時(shí)起，這兩半開始在世界上游蕩，互相尋找。愛情，是對我們失去的另一半的渴望。

?不得不承認(rèn)，托馬斯對特蕾莎是不同于其他女人的。但是從他的夢中，我們可以知道，他命中的靈魂伴侶，那缺失的另一半并不是特蕾莎。因?yàn)槿撕ＣＣ?，轉(zhuǎn)身既是永遠(yuǎn)，這個(gè)世界上幾乎沒有人找回自己丟失的那一半。

?這個(gè)因?yàn)橐幌盗信既怀霈F(xiàn)在托馬斯生命中的女人，抓住了他的致命弱點(diǎn)——同情。在他們的這段關(guān)系中，只要特蕾莎不斷地示弱，向托馬斯展示自己的痛苦，托馬斯就會毫無還手之力，跟著特蕾莎的腳步一步步走向地獄。

?表面上看起來，特蕾莎是弱者，她以自己的忠貞來換取托馬斯的一絲憐愛，一次次忍受托馬斯的不忠，卻又沒有離開的勇氣。人們當(dāng)然偏向弱者的一方，但是從故事最后的結(jié)局來看，特蕾莎才是真正的勝者，她的軟弱是咄咄逼人的，總是迫使他就范，直至他不再強(qiáng)大，她活生生把一頭雄獅變成了自己懷里的一只野兔。

?這樣的愛情聽起來讓人毛骨悚然，愛情不是讓兩個(gè)人變得更好嗎？為什么一方要把另一方狠狠地壓制？為什么要雙方都跌入社會的底層與人世隔絕才能擁有安全感？從擁有崇高理想的醫(yī)生到開著破卡車在鄉(xiāng)間路上孤獨(dú)地死去，不僅僅是托馬斯社會地位的變化，還有人性的整個(gè)扭曲。

?毫無疑問特蕾莎是托馬斯無法承受的生命之輕。這兩個(gè)人的關(guān)系用現(xiàn)實(shí)的話來說就是互相折磨到白頭，他們還不是白頭而是共赴黃泉。不過大概也遂了特蕾莎的心，獨(dú)自完完整整地?fù)碛型旭R斯了，終于不用害怕別的女人的爭搶了。

?托馬斯承受特蕾莎的重量甘之如飴，可是這樣的生命之輕，我們是否承受得起？