
藝術(shù),偏執(zhí)的技藝,虛妄的術(shù)語(yǔ)。
不瘋魔,不成活。《戴珍珠耳環(huán)的少女》的原畫(huà)作者約翰內(nèi)斯·維米爾無(wú)疑是一位藝術(shù)家,便也無(wú)疑他是一個(gè)偏執(zhí)和虛妄的瘋子。做他人不做之事,成他人不及之人。
藝術(shù)家有著天賜的才華,藝術(shù)家有不食煙火的精神格度,藝術(shù)家是怪人,藝術(shù)家在自己的世界里瘋魔。
這部電影無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的電影,這是我第一次看,但它卻讓我有了再去看很多次的欲望。整部影片的基調(diào)沉靜敦厚,臺(tái)詞很少,也少見(jiàn)喧嘩熱鬧的鏡頭,所有的情感和主題都表現(xiàn)在人物的動(dòng)作和眼神之中。這不是沉默,而是心與心的交流。
我不說(shuō)話,我想要表達(dá)的已經(jīng)涌動(dòng)在你我四周的空氣中,我看著你,眼里放出的光已把我赤裸裸地展現(xiàn)在你面前。你我之間,一覽無(wú)余。再剩半點(diǎn)疑惑,便是我是否如你愛(ài)我一般愛(ài)你。
這是這部電影的慣用手法,尤其在男女主之間那種曖昧而不可言說(shuō)的情欲上被體現(xiàn)地淋漓盡致,一如藝術(shù)家的風(fēng)范。讓你捉摸不透,卻又清醒明了。
整部電影如一幅長(zhǎng)篇油畫(huà),不急不慢地在你面前舒展開(kāi)來(lái),讓你去欣賞,思索與遐想。你要猜畫(huà)家的靈感來(lái)源和創(chuàng)作主題,你要猜女主葛麗葉心里到底在想些什么,你要猜歐洲歷史和官僚家庭的環(huán)境制度。可這些其實(shí)你都不用猜,你是知道的。
“我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)。我的悲傷,你不需要管。針穿過(guò)耳際時(shí),她已不再是少女?!?/p>
畫(huà)家把對(duì)少女的愛(ài)瘋狂地畫(huà)在畫(huà)上,少女則為心中仰慕的男子去承受銀針穿過(guò)耳際的痛苦,他們都愛(ài)彼此,他們都無(wú)法言說(shuō)。于是有了這幅震驚世人的經(jīng)典畫(huà)作。
瘋狂的藝術(shù)家,瘋狂的少女。讓他們?nèi)ク偪癜伞D欠輴?ài)戀已在畫(huà)中熊熊燃燒。
藝術(shù)家為了創(chuàng)作可以不眠不休,夜以繼日,把自己封鎖在一個(gè)黑暗的世界,不問(wèn)世事,潛心創(chuàng)作。這是何等的壓抑與孤獨(dú)?

馬爾克斯花了近十年才寫(xiě)出了文學(xué)著作《百年孤獨(dú)》,十年里,想必他一定在不斷抗?fàn)?,與文字抗?fàn)?,與自己抗?fàn)?。藝術(shù)本就該是孤獨(dú)的,孤獨(dú),卻燦爛,孤獨(dú),而不寂寞。
藝術(shù)家都是極度偏執(zhí)與虛妄的結(jié)合體,沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家不接近瘋狂,而實(shí)際上,藝術(shù)本身即已是偏執(zhí)和虛妄。這是《戴珍珠耳環(huán)的少女》所告知我們的。