昨天，媽媽念叨好久要去玩的水上樂(lè)園終于如愿以償了。我們到了地點(diǎn)，一番商議下，買了票，剛準(zhǔn)備進(jìn)園時(shí)，媽媽不見(jiàn)了。
打電話，說(shuō)是在廁所。好心等了一會(huì)兒，還沒(méi)出來(lái)。一大家子在這等著，我再打過(guò)去，那邊就是嘈雜的人聲，媽媽的聲音很短，很急促。跟我搭話的是一個(gè)普通話不太好的中年婦女，我問(wèn)到，現(xiàn)在在哪里？那邊說(shuō)了一長(zhǎng)串，依稀只聽(tīng)見(jiàn)“在邊上”三個(gè)字，硬是沒(méi)有答在點(diǎn)上；我又問(wèn)，到底怎么了？也沒(méi)聽(tīng)清。我想起之前媽媽急促的聲音，應(yīng)該是有事了。正巧，天上下起的大雨，黃豆般的雨滴，我拿起旁邊施工場(chǎng)地的紙盒子套在頭上就往那邊跑，爸爸也跟我一起。
到了最邊上，我看見(jiàn)三四個(gè)工作人員扶著我媽，她坐在工地的紙箱上，大口大口的喘氣著，手指蜷縮，像兩個(gè)雞爪，裙子耷拉在地上，露出一截打底褲。頭發(fā)凌亂，汗流浹背。這架勢(shì)，應(yīng)該是中暑抽筋了。我太熟悉這抽筋的滋味了。我沖過(guò)去，雙腿跪在地上，一個(gè)勁兒跟媽媽搓手，把手指扳直。爸爸也在一旁幫忙按摩。
爸爸一邊在旁邊詢問(wèn)癥狀，工作人員一邊回答一邊找醫(yī)務(wù)人員。她現(xiàn)在的狀態(tài)，大概是自己極不情愿的吧。
她與其他中年婦女不同。
我看到過(guò)跟她同年齡的人，是如何講出粗鄙陋俗的話，如何在牌桌子上無(wú)法自拔。但在我印象中，她總是在做家務(wù)，工作，好像記憶中沒(méi)有閑下來(lái)的樣子。她記得住每件商品的價(jià)格，記得我們家里所有東西的擺放位置，她給我的印象就是堅(jiān)毅，細(xì)心，周全。外婆還在的時(shí)候，我到外婆家里看到過(guò)她的照片，十幾歲的她跟十幾歲的我長(zhǎng)得一摸一樣：瘦小，長(zhǎng)頭發(fā)，麻花辮。我也看到過(guò)她跟我爸的結(jié)婚照，她的臉要比我爸大一點(diǎn)，線條也沒(méi)那么流暢，反倒顯示出硬朗的線條。但是最近幾年，倒是愈發(fā)的好看。
應(yīng)為疫情，我一直在家里，沒(méi)去上學(xué)。不知從何時(shí)起，她好像就突然的變得好看了。鼻梁愈發(fā)高挺，雙眼皮的褶皺也加深了，在家里不出去曬太陽(yáng)，皮膚白皙不少。回過(guò)頭來(lái)，再看看現(xiàn)在，一百多一點(diǎn)的裙子，二十多網(wǎng)上隨便買的包包，一雙便宜卻好穿的鞋子。
之前總是在這個(gè)“框子”里，覺(jué)得她的角色就是媽媽，可在這個(gè)時(shí)刻，我想她的角色就是她自己。我應(yīng)該隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)來(lái)看她。她也會(huì)喜歡好看且質(zhì)量好的裙子的吧，會(huì)喜歡漂亮的包包。她總是抱怨家里沒(méi)有意義的活都是她干，比如洗碗，掃地。等我發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，就跟她買吧，掃地機(jī)器人，洗碗機(jī)還有她之前看上的藍(lán)色手提包。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，如果我失去雙親會(huì)怎樣。但是清明掃墓的時(shí)候，我開(kāi)始想象這一刻。她笑著拜倒在外婆的墓前，媽媽沒(méi)有媽媽啊，媽媽來(lái)看媽媽?；叵肫鹜馄胚€在的時(shí)候，似乎也是她現(xiàn)在這樣，不肯閑下來(lái)，永遠(yuǎn)在女兒，兒子家?guī)椭匆?，掃地，做飯?/p>
關(guān)于外婆的記憶是在我兒時(shí)跟外婆打電話的時(shí)候突然產(chǎn)生的。外婆要來(lái)我家了，媽媽把電話遞給我，電話那頭是外婆慈愛(ài)的聲音：婉幾想吃什么呀，外婆給你帶。我便在這頭奶聲奶氣的喊：“我要蛋糕，還有……還有面包……”過(guò)不了幾天，外婆則會(huì)提著我喜歡吃的來(lái)我家。她總是夸我聰明，我回家就開(kāi)始賣弄學(xué)校剛剛學(xué)到的知識(shí)，她則會(huì)在一旁聽(tīng)著笑，末了，她還會(huì)讓我再說(shuō)一遍。好像多了這一遍，就能夠向別人證明她的外孫女特別聰明一樣。當(dāng)我爸媽吵架的時(shí)候，雙方拿我奶奶過(guò)世當(dāng)說(shuō)詞的時(shí)候，外婆總會(huì)在中間勸著，對(duì)我媽說(shuō)，以后你媽媽也死了，你就讓它們也怎樣怎樣（指我爸爸這方）……
那是我雖小，但我從書上知道人都會(huì)死的，我也知道外婆有一天會(huì)去天上。我知道這句話前半句肯定會(huì)成真，但我沒(méi)想到這么快。
疼，肚子里疼。去醫(yī)院檢查，癌。家里親戚都準(zhǔn)備瞞著，可是神情總是藏不住的。
一開(kāi)始還能走，后來(lái)就只能坐著，最后只能躺床上。她能坐的時(shí)候，要我來(lái)按摩，我拿出爸爸的穴位圖，跟她按摩了半天，她一臉寵溺的看著我，說(shuō)，如果我能早點(diǎn)跟她按摩，說(shuō)不定這病早就治好了。那時(shí)我知道，晚期癌癥是治不好的。但我依舊樂(lè)觀。
我有時(shí)趁她坐起來(lái)的時(shí)候，打開(kāi)電腦放歌聽(tīng)，卻不知道她到底忍受著多大的痛苦還要聽(tīng)我這時(shí)尚的噪音。我總是后知后覺(jué)。
在我上初一的一天，媽媽來(lái)學(xué)校找我，說(shuō)外婆去世了。我當(dāng)時(shí)心里竟舒了一口氣。她的病實(shí)在是太痛苦了，死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是一種解脫。我依稀記得她把三個(gè)兒子和一個(gè)女兒叫在一個(gè)房間分錢的時(shí)候，拿著幾千塊錢，泣不成聲。她的老人機(jī)也送給了我。她在世的時(shí)候總是說(shuō)，等我考上了一中，她就跟我在外面租個(gè)房子，好好照顧我。那時(shí)覺(jué)得這肯定能實(shí)現(xiàn)的。
見(jiàn)她最后一面是在棺材里，她閉著眼，臉上被刷得蒼白，嘴唇微張。她的孫子，兒子，女兒全哭了，唯獨(dú)我眼淚一滴沒(méi)掉。
我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她離開(kāi)過(guò)我們。在她去世后的大幾年里都是，我覺(jué)得她一直在我們身邊陪著我們。只是后來(lái)長(zhǎng)大了，一想起來(lái)，就掉眼淚，一個(gè)人怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢……
現(xiàn)在我看著媽媽，她有一天也會(huì)老去，坐在椅子上叫我們喂飯，喝水。在以后的日子里，我希望我和弟弟是她的支柱，但愿她能平安健康的走過(guò)這一生。
等以后我做了媽媽，我也會(huì)把外婆，媽媽的事跡說(shuō)給孩子聽(tīng)。雖然她們平凡，但絕不普通，因?yàn)槌闪藡寢?，翅膀都給了孩子，望他能飛翔。
