【本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
我出生在一個(gè)工業(yè)重鎮(zhèn)，從小我對(duì)花草樹木不感興趣，總喜歡呆呆地望著那遍地都是的大煙囪。
煙囪與家里煤爐排出的煙不一樣，煤爐的煙總是千篇一律的嗆人，在空氣中若隱若現(xiàn)。而煙囪排出的煙有黑色的有黃色的還有白色的，它們總是無時(shí)無刻的在那片天空里創(chuàng)造著五顏六色的云，那片土地到底有多大的怨氣？那么多煙囪都排不完。
父親只有一分地，他罵道：“他媽的，這叫人怎么活？”
于是村里男女老少就拿起鋤頭鏟子，沖向那片充滿怨氣的土地。后來大家打累了，和事佬就讓雙方各找一個(gè)說話頂用的人，坐下來好好談。
和事佬問村里派來的人說：“怎么你們才能停止鬧事？”
不管化肥廠的代表說什么，村里的代表只會(huì)說一句話，“還我土地，你們都欠我的！”
后來大家打也打累了，吵也吵累了，于是選擇握手言和。
父親推著板車去廠里偷煤，廠里的保安見他走得慢吞吞的就在后面罵：“他媽的，你倒是裝個(gè)樣子啊，走快點(diǎn)。”
奶奶將偷來的煤砸碎以后加水和著黃泥團(tuán)成一個(gè)個(gè)煤球，曬干以后就成了村里就常見的燃料，村里這樣的燃料遍地都是，比掉在馬路上的牛屎還多。
廠里車間主任去買菜，看到那黃不拉幾的小蔥，他十分生氣地說：“最近廠里的那批復(fù)合肥不錯(cuò)，你們倒是去搞點(diǎn)??！”
就這樣，村里的人成了廠里人偷煤和偷化肥的好兄弟。
“你們都欠我的！”這句話也成了村里人的勇氣來源。村里碰到什么沒法解決的事情，只需跑到自家廠里兄弟面前大喊一句，“你們都欠我的！”，似乎一切都會(huì)迎刃而解。比如村里小孩小學(xué)成績(jī)不行，鎮(zhèn)里的初中上不了，只需到好兄弟工會(huì)里大喊一句，“你們都欠我的！”，第二天小孩就能到廠里的“化肥廠子弟學(xué)校讀書”。
畢竟化肥廠占了村里百分之九十的土地，那片土地充滿怨氣。
日積月累下來，這所學(xué)校里就裝滿村里的打架高手們，不知道的還以為這學(xué)校是村里辦的，也成了鎮(zhèn)里校風(fēng)和學(xué)風(fēng)最差的學(xué)校。后來教育改革，所有的學(xué)校劃歸鎮(zhèn)里統(tǒng)一管理，廠里的領(lǐng)導(dǎo)開心得手舞足蹈。而不幸的是我成了這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。
我在這所學(xué)校碰到了山豬，他是我的初中同學(xué)，也是我最好的朋友。
他的膚色，和烘焙過頭的咖啡豆一樣，他有些像一只渾身鬃毛涂滿膠水的山豬，如果再給他裝上兩根獠牙，那就更像了。
一個(gè)班級(jí)里總有那么幾個(gè)擅長(zhǎng)觀察的同學(xué)，他在我們彼此還不認(rèn)識(shí)的情況下，給那些辨識(shí)度很高的同學(xué)起了一個(gè)個(gè)叫起來朗朗上口的綽號(hào)。我覺得“山豬”這個(gè)外號(hào)很好很貼切，相比之下我就有些慘了，我的綽號(hào)叫“癲咪”，現(xiàn)在想起來感覺挺好笑的，原來那個(gè)時(shí)候就有人發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)瘋了。
漸漸地我們就忘記了他的名字，只記得他那個(gè)響亮的外號(hào)——山豬。
我已經(jīng)不記得當(dāng)初我們是怎么成為好朋友的了，若真要深究原因，我只能說我倆有太多相同的特點(diǎn)，一起走著走著，就成了同路人。
我們都是農(nóng)民的兒子，我們都沒有賴以生存的土地。
我家離學(xué)校很近，兩百米，他家離學(xué)校很遠(yuǎn)，幾公里。他爸在農(nóng)場(chǎng)里種地，離學(xué)校太遠(yuǎn)，于是他跟奶奶住，但是奶奶家還是太遠(yuǎn)，所以他大多時(shí)間都會(huì)跑我家里吃飯。時(shí)間久了，他和我爸媽的關(guān)系，好像比我和我爸媽的關(guān)系都好。他騎著一輛黑色自行車，自行車的鋁合金鋼圈也噴上了黑色的漆。他是個(gè)高個(gè)子，老人家常說長(zhǎng)腿的山豬跑不快，所以他要騎車。
青春是一場(chǎng)大型模仿秀，我們不會(huì)保護(hù)自己，漫無目地模仿使我們遍體鱗傷。
初中開始，我們頭發(fā)長(zhǎng)得很快，先是蓋住耳朵，然后是遮住左眼。那時(shí)候我們普遍覺得頭發(fā)越長(zhǎng)人越帥，完全忽略了那一張長(zhǎng)滿青春痘的臉。那時(shí)候的我們，開始喜歡和女同學(xué)做同桌。山豬也一樣，他的同桌是謝瑩瑩，他被她的笑吸引，還有她那帶著茉莉花香味異常撩人的高馬尾。
他喜歡她，但是他不敢在她面前露出獠牙。他一個(gè)人躲在樹下，風(fēng)吹亂他的鬃毛，聽著借來的MP3里播放的《六月的雨》，嗷嗷亂叫。
我們都笑他是頭發(fā)情的山豬，但是他沒有獠牙。來自好哥們的嘲笑最致命，再加上流行歌曲的洗腦，山豬在那年圣誕節(jié)終于有所行動(dòng)。
我們學(xué)著偶像劇里的模樣，同學(xué)之間互贈(zèng)賀卡。每每收到異性贈(zèng)予的賀卡，教室里總是唏噓一片。送給女同學(xué)的賀卡，總是要和送給兄弟的有些不一樣才行，我想到的僅此而已。令我沒想到的是山豬留了一手，他手里拿著一個(gè)紅蘋果，毫不猶豫地伸向謝瑩瑩。他的手臂似乎閃閃發(fā)光，一顆紅蘋果，插在他的獠牙上。謝瑩瑩收下的一瞬間，教室里沸騰了起來。
她的音容笑貌刻在他的腦海里，還有她那帶著茉莉花香味的高馬尾。揉皺的紙條里裝滿情緒，在教室里肆意飛行。她的微笑像猜不透的謎語，而他卻想一探究竟。
他對(duì)我說：“癲咪，幫我一把，幫我寫首情詩！”
那段時(shí)間班上的女生都討厭我，因?yàn)槌閷侠锏男牛蟾怕识际俏业淖髌?，就像我給班上的女生都寫過情書。
他們愛得死去活來，不會(huì)感謝我，他們愛而不得，無一例外地會(huì)責(zé)備我。我不愿意干這費(fèi)力不討好的事情，看多了失敗的例子，為別人代筆無數(shù)的我卻不敢給自己喜歡的女孩寫一封情書。曖昧的味道，不淡不咸，剛剛好。
面對(duì)懦弱的我，他卻露出了獠牙，信心滿滿。所以我決定幫幫這個(gè)不知死活的他。
她的抽屜是甜蜜的陷阱，里面空空如也。
他的信，涂滿勇氣的悼亡詩，掉入水中，平靜的湖面，是不可能發(fā)生的愛情。
那晚沒有月亮，只有風(fēng)。玉蘭香味的風(fēng)踮著腳尖在草地上漫舞，旋轉(zhuǎn)著軀體將路燈的柔光撒滿花園。大樹下，風(fēng)奪過他手里的玫瑰，挑動(dòng)著她的劉海，升騰而起。風(fēng)搖晃著樹冠，她緋紅的臉上星光點(diǎn)點(diǎn)，他和她的心跳連成一條線。她的唇是玫瑰和玉蘭的香味。
當(dāng)然，那只是他的想象。
那晚沒有風(fēng)，只有月亮。大樹下她眼神躲閃，蒼白的月光撒滿大地，沉悶的空氣壓抑著燥熱，在他們之間久久不散。她走了，她帶著茉莉花香味的高馬尾，不再撩人。他手中的玫瑰被月光漂白，心隨之凋零。
他收起獠牙，嗷嗷亂叫。那片土地，充滿怨氣。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我想笑他，但是不懂為什么，我笑不出來。明明我們之間是那么喜歡幸災(zāi)樂禍。
好在他跟謝瑩瑩表白失敗以后就開始調(diào)換位置，他跑到了密不透風(fēng)的角落里，他的鬃毛上涂滿膠水，不再隨風(fēng)飄動(dòng)?；覊m落滿他的課桌，他的鬃毛，還有他的心里。那幾個(gè)月他和謝瑩瑩兩個(gè)人非常尷尬，兩人一碰面相互就像見了鬼一樣。
那時(shí)候的我們不懂愛情是什么，青春期的愛情像一桶染料，毫無遮掩地?cái)[在我們面前。那時(shí)候的我們總以為愛情唾手可得，拿起來一通往身上亂抹，結(jié)果有的人光彩照人，而有的人則是面目全非。
山豬差不多花了大半個(gè)學(xué)期才從謝瑩瑩的陰影里走出來，既然戀愛談不成，就去干點(diǎn)別的。于是我們成了網(wǎng)吧的常客，每個(gè)星期五必去網(wǎng)吧，當(dāng)時(shí)我倆都有點(diǎn)喪心病狂，上網(wǎng)的錢幾乎是從嘴里摳出來的，一個(gè)星期好幾天不吃早餐，就為了星期五放學(xué)到網(wǎng)吧爽幾個(gè)小時(shí)。
其實(shí)我覺得那段時(shí)間挺快樂的，雖然我游戲玩得很菜，奈何我又是又菜又愛玩的那種，山豬可開心了，每次聯(lián)機(jī)他幾乎都把我虐得體無完膚，他看起來像個(gè)游戲高手，或許正因?yàn)樗谔摂M世界里找到了爽的感覺，導(dǎo)致后來他沉迷網(wǎng)絡(luò)，成績(jī)也一落千丈。
一天我和他像往常一樣聊著游戲，突然旁邊一個(gè)女生指著山豬的衣服說了一句：“你的‘阿迪達(dá)斯’是假的？”
當(dāng)時(shí)我壓根不懂她說的是什么，我問：“‘阿迪達(dá)斯’是什么？”
問完以后我就看著那女生捂著嘴呵呵直笑，再回頭看山豬，他的臉漲得通紅。于是那女生又指著我的鞋說：“你的‘奈克’也是假的?！?/p>
顯然我也不懂‘奈克’是什么，就當(dāng)我想山豬時(shí)，他搖了搖頭，說：“聊我們的，別理他！”
等那個(gè)女生走了，山豬告訴我：“我們穿的都是假貨，地?cái)傌?。?/p>
我當(dāng)然知道自己穿的都是地?cái)傎I的，20塊一雙的跑鞋，不僅鞋底硬得像鋼板，而且鞋面沒穿幾天就到處開裂。但當(dāng)時(shí)我并不覺得有什么。
有一次周末無聊，從網(wǎng)吧出來以后，山豬指著招牌和我腳上商標(biāo)一樣的鞋店對(duì)我說：“要不去看看真貨？”
結(jié)果進(jìn)去傻了眼，隨隨便便一雙就是三四百塊錢。一雙鞋子三四百塊，完全顛覆我的認(rèn)知?？粗h(yuǎn)遠(yuǎn)超出我承受范圍的價(jià)格，我轉(zhuǎn)身就想離開。
“來都來了，試試唄！”山豬拉住我。
我不敢試，他倒是試得很開心。我拿起一雙輕輕按了一下，那鞋底軟得跟棉花似的，手指一離開立馬恢復(fù)如初，鞋面的皮質(zhì)更軟得像絲綢一樣。想著腳下穿的鞋，不僅鞋面像塑料一樣硬，鞋底更是指甲一劃就是一道消不掉的劃痕，更別提回彈了，壓根按不動(dòng)。
一瞬間感覺自己心臟受到了猛烈抨擊，非常難受，我自己頭也不回地走了出來。
信息流通得太快有時(shí)候并不是什么好事，至少當(dāng)時(shí)我這樣覺得。沒過多久時(shí)間，由于強(qiáng)烈的攀比心作祟，那些曾經(jīng)我們不知道的名牌衣服鞋子信息，仿佛一夜之間同時(shí)灌進(jìn)了我和山豬腦子里。
我們看一眼就知道那只腳上的鞋子是真的，因?yàn)樗咂饋硇资擒浀?，稍微與地面摩擦，就會(huì)發(fā)出吱吱的響聲。一眼就能看出那件衣服是真的，因?yàn)槟且路黄鹎?。更可怕的是，如果是假的，閉著眼我們都能分得出。
如此強(qiáng)的辨別力是怎么練成的？因?yàn)槲覀兩砩系亩际羌俚摹?/p>
那段時(shí)間教室里仿佛都是鞋與地面摩擦發(fā)出的吱吱聲，我走路總是輕輕的，生怕腳下的鞋發(fā)出的不和諧聲響會(huì)擊碎我脆弱的自尊心。
后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，我與山豬之間的話題由游戲變成了鞋子和衣服。山豬問我：“為什么他們的鞋是軟的？為什么他們衣服不起球？”
我說：“叫你爸給你買唄！”
山豬顯然忘記了，我們學(xué)校叫“化肥廠子弟學(xué)校”，幾乎大半的同學(xué)父母都是廠里的職工，別人的家庭收入幾乎是我們的四倍，所以那些衣服鞋子，對(duì)于那樣的家庭來說顯然不算什么。
后來我們倆人突發(fā)奇想，買不起名牌，那我們至少不買假的名牌，就買些沒牌子的。自以為絕頂聰明的我們來到地?cái)偛虐l(fā)現(xiàn)，地?cái)偵系囊路樱恰懊啤?，壓根找不出一件不是“名牌”的商品?/p>
老板顯然也非常會(huì)做生意，一看學(xué)生模樣的我們馬上說：“隨便選，隨便挑，都是大牌子?！?/p>
山豬是個(gè)愣頭青，他說：“有沒有不是牌子的，我們不買假貨?！?/p>
老板火了，罵道：“裝什么裝，這他媽的不就是你們想要的嗎？不買就趕緊滾?！?/p>
我抓住山豬就趕緊跑。我感覺莫名其妙就被嘲諷了一頓，但好像老板說的也沒什么問題。
突然某一天山豬向我走來，我發(fā)現(xiàn)他的鞋與地面摩擦發(fā)出了熟悉的吱吱聲，新衣服也一點(diǎn)不起球。我突然覺得我們距離遠(yuǎn)了些。
他一臉興奮，還沒開口我就知道他想說什么。我問：“可以啊，什么時(shí)候買的，發(fā)財(cái)了？”
他說：“我爸買六合彩中了五千塊，給我換了一身。”
他那天走路的姿勢(shì)有些奇怪，沒走幾步就翹起腳用手拍拍鞋面，像翹起腿撒尿的土狗。之前我總是和他并排走，這次我失落的跟在他后面，他和每一個(gè)從他身邊笑著打招呼，確切地說，跟在他后面的我才是土狗，因?yàn)槲业男缀弯摪逡粯佑病?/p>
我非常難過，跑回家問我父親：“為什么你不到化肥廠里做工人？”
父親懶得搭理我，我又問：“你怎么不跑到化肥廠工會(huì)去喊，你們都欠我的！”
父親好像聽出了一點(diǎn)我的意思，他說：“你癲的，現(xiàn)在都二十一世紀(jì)了，那都是多少年前的事情了?！?/p>
我又問：“為什么我們家這么窮？”
父親扇了我一耳光，罵到：“他媽的，老子不欠你的?！?/p>
那一耳光沒把我扇醒，反而讓我覺得家里也和那塊土地一樣，充滿怨氣。
青春期的我們自尊心作祟，沒日沒夜的給自己貼上標(biāo)簽，然后將自己掛在櫥窗，供人展覽。那個(gè)懵懂的年紀(jì)，我們好像什么都懂，又好像什么都不懂。
很快到了初三，我的成績(jī)還算可以，但山豬就有些慘了，每門功課都爛得很平均。當(dāng)時(shí)我都有些擔(dān)心他能不能考上高中。恰好那年學(xué)校搞了個(gè)交際舞比賽，俗話說得好，天狂有雨，人狂有禍。
我覺得如此出風(fēng)頭的比賽，我怎么能不參加呢，我就拉上了山豬，結(jié)果把他坑慘了。第一天訓(xùn)練回去，班里換座位，我們回到教室卻發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)人的課桌被班主任扔了出來。我們幾個(gè)人叫她，她也不搭理。反正意思就是我們敢去，書也不用讀了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我去報(bào)名的時(shí)候壓根沒想這么多，初三對(duì)我來說不算什么，因?yàn)槲規(guī)缀醪粚W(xué)習(xí)。
山豬立馬慫了，自投羅網(wǎng)，跑到辦公室找老班。后來我們一行人都被叫去了。她罵得特別難聽，而且把山豬挑出來做典型。
她罵道：“皮革（山豬的名字），你知道你爸供你讀書多辛苦嗎？總想著玩，以后你活該窮一輩子。”
她罵完以后，山豬就崩潰了，當(dāng)場(chǎng)哭了起來。他沒了獠牙，他摸著傷口瑟瑟發(fā)抖。我覺得她的話說得太過分了，但是我也慫了，假裝擠出幾滴眼淚，因?yàn)槲也幌氘?dāng)下一個(gè)典型。
班主任殺雞儆猴以后，全班的人立馬老實(shí)了，不敢再參加任何與腦子無關(guān)的活動(dòng)。山豬也認(rèn)真起來了，變得像個(gè)好孩子。但結(jié)果卻是令我們失望的，我倆中考都沒考好，我沒考上市里的高中，而山豬更慘，縣里的中學(xué)都?jí)騿堋?/p>
中考過后我去他家玩，其實(shí)我并不是第一次去他家，我覺得他家的經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該比我家好很多，他父親在農(nóng)場(chǎng)承包了幾十畝地，家里有輛小卡車，各種農(nóng)耕機(jī)械也不少。
我問他：“按理來說你家應(yīng)該挺有錢的啊，種這么多地?！?/p>
他搖搖頭說：“別提了，我爸賭錢敗家！”
一直沒看過他家承包的土地，于是他開著拖拉機(jī)帶我去看。他說地里還有不少節(jié)瓜沒收，順便一起拉回來。我在家也沒少種地，家里雖然只有一分地，但我翻地的時(shí)候經(jīng)常腰酸背疼。拖拉機(jī)停下的時(shí)候，我看著那一眼望不到頭的地，頓時(shí)心生恐懼，山豬仿佛看出了什么，他說：“我們都用拖拉機(jī)犁地，收節(jié)瓜也會(huì)請(qǐng)一二十個(gè)小工?！?/p>
他父親問他想到哪個(gè)學(xué)校讀高中，他說想和我一個(gè)學(xué)校。他的成績(jī)沒到我讀的高中錄取線，學(xué)費(fèi)每個(gè)學(xué)期要比過錄取線的學(xué)生多出一千二。但他爸卻說砸鍋賣鐵也得讓他讀，我突然覺得他爸是個(gè)好父親。
可我沒想到的是山豬的高中生涯會(huì)如此苦逼，他成了我身邊唯一一個(gè)活在二十一世紀(jì)卻吃不飽飯的人。
高中離他奶奶家倒是比較近，但是奶奶年紀(jì)大了，他爸便讓他住學(xué)校，沒想到的是剛讀半個(gè)學(xué)期，他家里就掏不出錢來了。每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都是東拼西湊，勉強(qiáng)在新學(xué)期注冊(cè)的最后一天下午湊齊，后來就連伙食費(fèi)都拿不出來，學(xué)校不讓住校的學(xué)生隨意出大門，我是外宿生，于是我給他弄了個(gè)假校牌，讓他沒錢的時(shí)候跑我家吃飯。剛開始他偶爾來幾天，后來有大半個(gè)月都是在我家吃飯。
我問他什么情況，他就說：“賭唄，還有什么！”
高二暑假我去他家?guī)兔Γ@然被烤得更黑了。停在家門口的小卡車沒了，那年他開的拖拉機(jī)也沒了，院子里就剩下一個(gè)大鐵耙。
他說：“別看了，輸光了?！?/p>
我問：“那怎么耙地？”
我再次想起那一眼望不到頭的土地，那土地令人望而生畏。
他說：“看到那個(gè)大鐵耙沒有，你踩在上面，我在前面拉！”
他將T恤的袖口拉到肩膀，給我展示那曬到發(fā)黑的肱二頭肌。健壯有力，像極了他的獠牙。他笑了笑：“和我一起去借拖拉機(jī)?！?/p>
過程并不順利，走了好幾家，要么不借，要么說壞了。特別有一家，看著我們走過來，趕忙到院子里扯篷布，那聲音在圍墻外的我們都聽得一清二楚。
那人說：“不好意思啊，開出去犁地了?！?/p>
沒想到那人話還沒說完，她身后嘩嘩的響，我們立馬看到篷布下露出一個(gè)綠色的大屁股。她扭過頭去看了一眼，朝我們尷尬地笑了笑，仿佛是我們看到了她的屁股。
他說：“去我姑家吧！”
我說：“為什么剛開始不去你姑家？”
他說：“待會(huì)你就懂了。”
他姑看到我們就罵了起來。
“你爸那個(gè)狗娘養(yǎng)的……”
她似乎察覺到把自己罵了，于是改口再罵：“你爸那個(gè)沒娘養(yǎng)的……”
她似乎氣昏了頭，又改口：“他妹的……”
于是她決定帶著怒氣好好說話，“你爸那個(gè)敗家子，死哪去了，叫個(gè)小孩來，是幾個(gè)意思，欠我八千塊種子還有肥料錢什么時(shí)候還！”
還好是自家人，不然山豬肯定得被問候祖宗十八代。我們就這樣被罵了半個(gè)小時(shí)，終于把這個(gè)活爹給請(qǐng)到了。這個(gè)活爹喘著粗氣，口吐黑煙，被我們開走了。好不容易開回家，掛上耙以后竟然發(fā)現(xiàn)抬不起來，我們只能再跑去借一臺(tái)手扶拖拉機(jī)把鐵耙拉到地頭再組裝。
看著我們開著借回來的手扶拖拉機(jī)，一路上農(nóng)場(chǎng)里的人議論紛紛，好像是我們偷來的一樣。
那望不到頭的土地在烈日下著了火，在我的視線里變得彎彎曲曲，另一頭似乎連著天邊。我倆掛好犁以后，我感覺自己頭上像下起了雨，拖拉機(jī)有點(diǎn)高，我差點(diǎn)沒爬上去。
那土地有些板結(jié)，每踩一腳油門這活爹就顫抖一下，它是想甩掉身后的尾巴。它嘴里喘著粗氣，黑煙順著一側(cè)壞掉的玻璃鉆進(jìn)駕駛室，糊了我一臉。我往前一看，才發(fā)現(xiàn)空濾壞了。
我罵了一句，“他媽的，什么爛東西，還不如讓山豬來拉犁?！?/p>
我沒怎么開過拖拉機(jī)，犁了不遠(yuǎn)，我就聽到山豬在后面大喊，“歪了，歪了?！?/p>
我犁了一個(gè)來回，實(shí)在受不了了，他看著拖拉機(jī)上跳下來的我一臉黑，他大笑，“你比我還山豬！”
山豬上了拖拉機(jī)，他開著拖拉機(jī)離我越來越遠(yuǎn)，我感覺他正露出獠牙，拖著犁，朝天邊飛快跑去。
我們輪流開著拖拉機(jī)，犁完那一片地天已經(jīng)刷黑。去還拖拉機(jī)的時(shí)候我們又挨罵了，說是我們搞壞了濾芯和犁耙控制器。我當(dāng)時(shí)就火大了，想要罵人，山豬沒有說話，只是拉著我的胳膊往外走。
只要有熱鬧看的地方，自然不缺看熱鬧的人。之前拿篷布蓋拖拉機(jī)的那個(gè)女人來了，她左右扭著身子，不知道跟兩旁的人說著什么，我看著她的大屁股在左右搖擺著，她現(xiàn)在倒是不覺得尷尬，恨不得撅起屁股讓兩旁的人看個(gè)夠，她在炫耀著，還好沒把拖拉機(jī)借給我們。
于是我們喜提無敵破壞王的稱號(hào)。
讀書的時(shí)間越長(zhǎng)，家里的負(fù)擔(dān)就越重。記得有一次我和他到市里玩，口袋里的錢不多，原本打算買件衣服再回來，結(jié)果后面我倆都沒舍得買，吃了碗螺螄粉就屁顛屁顛地回去了。
高中時(shí)期我一直以為山豬沒有喜歡的人，直至高三那年，我看著他手里捧著一個(gè)粉色的抱抱熊。
我問：“有情況啊，要不要幫你寫情書。”
我高中的時(shí)候，寫情書可比初中時(shí)水平高多了。
他笑著罵道：“你他媽就是個(gè)坑貨，當(dāng)年老子被你坑慘了！”
他顯然沒有寫情書的打算，因?yàn)樗麤]有像上次一樣亮出獠牙。
我問他進(jìn)展到了什么地步，他笑而不語。我感覺他可能是怕我笑他，又或者他壓根就沒想著往那方面發(fā)展。后來我軟磨硬泡才知道那女孩的名字——李妮。
毫無疑問，又是他的同桌。這樣的老式橋段，讓我興趣全無。
山豬知道自己考不上大學(xué)，三本他更是不會(huì)考慮。因?yàn)楦咧腥昝繉W(xué)期多出的一千二學(xué)費(fèi)，差點(diǎn)都讓他喘不過氣來，更別提三本那高昂的學(xué)費(fèi)。
高三下學(xué)期，他說：“癲咪，我不想讀書了，我想去打工?！?/p>
我說：“花這么多錢讀了高中，你甘心嗎？”
他猶豫了，一直不說話。像是認(rèn)同了我的話，又像是壓根就沒聽到我說什么。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也不想讀書了，但我沒敢跟任何人說，特別是山豬，我怕誤導(dǎo)他。
后來他參加了大專院校的提前自主招生，被一個(gè)大專院校的電焊專業(yè)錄取了。我問他為什么選電焊專業(yè)，他說聽別人說搞電焊能掙大錢。
山豬選擇了自主招生，另一個(gè)好朋友燒餅直接參軍了，就剩下我和千軍萬馬一起過獨(dú)木橋，嚴(yán)格來說，更像我看著千軍萬馬過獨(dú)木橋，因?yàn)槲覍?duì)此一點(diǎn)不感興趣。
高考過后，我立馬做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。
山豬說他不去讀大專了，當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備填志愿，我感覺很突然，我問他：“為什么？都考上了，如果沒錢，不是可以申請(qǐng)助學(xué)貸款？”
他說：“我爸媽離婚了，我想出去掙錢。”
我說：“沒有文憑，以后真是打不完的工，你不覺得這樣的人生很痛苦嗎？”
他不說話，我知道他開始左右搖擺了，于是我又說：“我陪你一起去，我志愿就填你那個(gè)學(xué)校。”
他立馬來了興致，說：“真的嗎？你不要騙我?！?/p>
聽我說和他去同一個(gè)學(xué)校，他馬上又想去讀了。我覺得這應(yīng)該是我這輩子犯過最蠢的一次錯(cuò)誤。我總是固執(zhí)己見的認(rèn)為讀書才是山豬最好的出路，接二連三的干涉他的選擇。我明明知道他就是一個(gè)喜歡左右搖擺的人，我還想方設(shè)法的誤導(dǎo)他。
我沒有騙他，我真的去陪他讀書了，他也一步步踏入深淵。
讀哪個(gè)學(xué)校對(duì)于我來說沒有任何區(qū)別，因?yàn)槲覍?duì)所有的東西都不感興趣，所以我就隨便選了一個(gè)專業(yè)，當(dāng)時(shí)我覺得把他騙進(jìn)了大學(xué)不管再怎么樣他也能熬到畢業(yè)。
第一個(gè)學(xué)期我們很開心，來到省城見識(shí)了很多新奇的東西，最主要是大學(xué)里有很多漂亮的女孩子。當(dāng)時(shí)我們的玩心很重，主要就想著玩。特別是買了電腦以后，我們幾乎天天窩在宿舍打游戲，漂亮妹子什么的也不重要了?？梢哉f我們幾乎就活在電腦里，電腦開機(jī)我們就開機(jī)，電腦關(guān)機(jī)我們就睡覺。
讓我沒想到的是，山豬只堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了。這次他選擇了不辭而別，開學(xué)以后他才告訴我他不來了。
我問他：“為什么？”
他說：“沒什么。”
我感覺再問下去已經(jīng)沒有意義了，我相信他有難言之隱，雖然我感覺他似乎在躲著我。
想不到的是，我把他騙來，最后竟然是我?guī)退k了退學(xué)手續(xù)。我再次見到他的時(shí)候，是在他爺爺?shù)脑岫Y上。
他爺爺死了，燒餅?zāi)悄陝偤猛宋榛貋?，也一起去了。山豬算是爺爺奶奶帶大的，我經(jīng)常去他爺爺家，他爺爺奶奶我都很熟悉。他爺爺是個(gè)老木匠，六十來歲，身體一直很硬朗，他爺爺與他父親不和，常年兩個(gè)老人住在果園里。
我問他：“怎么這么突然？”
他說：“起夜摔的。”
我沒看到他爸，多嘴問了一句，“你爸呢？”
他說：“死了?！?/p>
他說話的時(shí)候明顯帶著怨氣，我想他爸八成是躲債去了。他姑聽到就不樂意了，兩姑侄吵了起來，要不是有我們幾個(gè)外人在，我估計(jì)他倆能打起來。
腳下的那片土地，同樣也充滿了怨氣。
一年以后他來省城找我玩，我們又聊起了當(dāng)年他輟學(xué)的事情。我問他：“怎么突然就不讀了?！?/p>
他說：“別提了，那年我媽病了，這幾年身體一直不這么好。”
然后我說：“哦，那就是沒錢了，然后又得回去照顧阿姨。”
他說：“那倒是沒有那么嚴(yán)重。”
我說：“怎么不想著搞個(gè)助學(xué)貸款，熬過去呢?！?/p>
他說：“學(xué)費(fèi)還不是大問題，但是我要吃飯啊，我他媽吃飯的錢總不能貸款吧，飯都吃不起了，我還讀什么書?！?/p>
他流著眼淚，藏起了獠牙。
我感覺是我把他套進(jìn)了我的模子里，他在里面拼命掙扎，撐破了模子，對(duì)我張牙舞爪。
我問他：“這兩年在混得怎么樣？”
他皺了皺眉，仿佛有說不完的故事，最后他說了一句，“別提了，說多都是淚?！?/p>
我問他：“你的李妮呢？”
他笑著說：“早就是別人的老婆了。”
那天他很開心，告別的時(shí)候他還說要以后要帶我發(fā)財(cái)。
從那以后我們基本也就過年偶爾見一面，畢業(yè)后我留在了省城工作，他則是和燒餅一起走南闖北。2015年的時(shí)候他告訴我他在縣城買房了，但我看不出他臉上有一點(diǎn)開心的樣子。
我問他：“怎么這么突然？”
他說：“別提了，我媽要買，我爸媽離婚以后，我媽就從農(nóng)場(chǎng)搬走了，她沒地方住，她老念叨著要給我留個(gè)窩！”
我問：“月供多少？”
他說：“兩千多。”
我說：“才兩千多，挺好的啊?！?/p>
他說：“好個(gè)毛線，老子一個(gè)月才三千多，不吃不喝都供不起啊！”
照他的話說，他被迫背上了蝸牛殼，跑不動(dòng)了，終日惶惶不安。
2022年的時(shí)候，我抱著我兒子去他家玩，他媽媽看著我兒子嘆了口氣，對(duì)著山豬說：“我什么時(shí)候才能讓我抱上孫子?！?/p>
他學(xué)著他媽的樣子嘆了口氣說：“難啊！”
后來的幾年里，他仍然繼續(xù)跟著燒餅滿天世界跑，不停地再換工作，問他累嗎，他回答我說：“我得活著?！?/p>
今年過年的時(shí)候我們見了一面，我說：“山豬，今年怎么樣？”
他說：“別提了，這兩年這行情，給人做狗還能好到哪去？我覺得我已經(jīng)配不上這個(gè)綽號(hào)了?！?/p>
他臉上沒有了笑，只剩下輕蔑的眼神，不懂從什么時(shí)候開始，他學(xué)會(huì)了嘲笑自己。
那片土地充滿怨氣，山豬在上面沒了獠牙。
