2018年,來(lái)自山西汾陽(yáng)的導(dǎo)演賈樟柯已經(jīng)48歲了,即將邁入天命之年。
從當(dāng)年的那個(gè)北京電影學(xué)院的落榜旁聽(tīng)生,到45歲就拿下戛納國(guó)際電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)“金馬車”,賈樟柯的導(dǎo)演生涯像電影一樣傳奇。
最近,他用自己的新作《江湖兒女》回歸內(nèi)地大銀幕,我們見(jiàn)到了一個(gè)熟悉而又陌生的賈科長(zhǎng)。
一方面賈樟柯一如既往地影像風(fēng)格上進(jìn)行著大膽的創(chuàng)新,但同時(shí)在成片效果上追求一種類型化的敘事風(fēng)格。
《江湖兒女》有一個(gè)犯罪愛(ài)情片的故事框架,講述的是一段跨越17年的充滿兒女深情和江湖義氣的中國(guó)往事。
和以往的作品一樣,這部電影同樣帶著賈樟柯強(qiáng)烈的個(gè)人情感,背景同樣設(shè)定在他的故鄉(xiāng)山西。
故事從2001年展開(kāi),延續(xù)到當(dāng)下的中國(guó),一直默默地旁觀著這18年來(lái)的瞬息萬(wàn)變。
而在這將近20年的時(shí)間里,恰恰也是賈樟柯對(duì)自己的創(chuàng)作生涯的一次總結(jié)與回歸,同時(shí)也暗含著整個(gè)中國(guó)社會(huì)所遭遇的巨大轉(zhuǎn)折與時(shí)代映射。
作為導(dǎo)演的賈樟柯并不算高產(chǎn),從影二十多年,賈樟柯只拍了九部劇情長(zhǎng)片以及幾部紀(jì)錄片。
從處女作《小武》開(kāi)始,賈樟柯便確立了自己之后二十余年的創(chuàng)作方向,他始終都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了變革時(shí)期的普通人,關(guān)注他們的日常瑣碎、喜怒哀樂(lè)。
賈樟柯被譽(yù)為“第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物”,和他的同儕們一樣成名于新千年前后,彼時(shí)的中國(guó)電影商業(yè)化浪潮正式開(kāi)始。
當(dāng)?shù)谖宕鷮?dǎo)演開(kāi)始追逐高投入高產(chǎn)出的商業(yè)大片之時(shí),而以賈樟柯為代表的第六代導(dǎo)演們卻選擇了一種“背道而馳”的方式,拍攝了大批扎根現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品。
盡管他們的作品往往因?yàn)槌杀鞠拗疲@得非常樸素,鄉(xiāng)土氣息十足,但在這種粗糲寫實(shí)的畫面里,觀眾卻見(jiàn)到了最真實(shí)的中國(guó)。
在他的作品里,始終用一種審慎時(shí)代的眼光來(lái)捕捉所身處的社會(huì)洪流,記錄你、我與他一同身處的時(shí)代變革。
《小武》里,賈樟柯用一個(gè)“慣偷”的視角記錄下了劇烈轉(zhuǎn)變社會(huì)中的邊緣人群的生活;
《站臺(tái)》里,賈樟柯又從一個(gè)沒(méi)落的文工團(tuán)的遭遇,呈現(xiàn)了一代人的迷茫與陣痛;
而到了在《三峽好人》中,賈樟柯依托于三峽工程建設(shè),以人文關(guān)懷的態(tài)度為觀眾展示了苦難下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。
正如外國(guó)媒體所盛贊地那樣:
賈樟柯的影像世界正在逐步成為理解中國(guó)的一種特殊方式,亦在重新詮釋中國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義。
他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注就像是點(diǎn)亮庸常生活里的一束光,雖然凌冽卻溫暖。
在賈樟柯的電影中,沒(méi)有渲染也不煽情,只是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的生活,點(diǎn)到為止。
《江湖兒女》是賈樟柯的第九部劇情長(zhǎng)片,也是他第五次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元,在今年的戛納主競(jìng)賽作品中獲得了場(chǎng)刊2.9的不錯(cuò)評(píng)分(滿分4分)。
作為年度年度最值得期待的作品之一,《江湖兒女》也是賈樟柯目前投資最貴的一部作品,由中法合拍,光是預(yù)算就就達(dá)到4600萬(wàn)人民幣。
影片的女主角是賈樟柯的妻子,也是他一直以來(lái)的御用繆斯,女演員趙濤出演。
在電影中她飾演的女主角巧巧是個(gè)“江湖女子”,愛(ài)上了當(dāng)?shù)睾诘来蟾纾?b>柏林影帝廖凡飾演的斌哥。
早已躋身國(guó)際影帝的廖凡是內(nèi)地影視圈公認(rèn)的實(shí)力派演員,不僅渾身都是戲,而且挑選劇本的眼光精準(zhǔn)。
說(shuō)起廖凡曾飾演過(guò)的角色,不論細(xì)膩溫和還是憨厚耿直,抑或是粗獷豪放,角色在他手里總能讓觀眾印象深刻。
廖凡的演技之所以能讓大眾認(rèn)可甚至刮目相看,在于他對(duì)非常態(tài)人物的塑造能力。
無(wú)論是早期在《綠帽子》中那個(gè)帶著狠勁兒的極端綁匪,還是《一半海水一半火焰》中“壞得純粹、渾得直接”的皮條客,亦或是《白日焰火》陷入壓抑苦悶的刑警張自力,《師父》中隱忍腹黑的詠春拳師陳識(shí)。
在這些形形色色的角色中,廖凡切換自如,他的表演往往充滿著極強(qiáng)的煽動(dòng)性和爆發(fā)力,因而令人過(guò)目難忘。
而在《江湖兒女》當(dāng)中,廖凡則飾演了一位外表冷酷,作風(fēng)強(qiáng)硬但內(nèi)心卻充滿柔情的出租車公司老板斌哥。
就像很多的江湖傳說(shuō)故事里所講述的那樣,斌哥這樣的漂泊江湖的地下梟雄遇到了敢愛(ài)敢恨的女模特巧巧。
兩人感情進(jìn)展順利,巧巧希望盡快結(jié)婚,但斌哥卻經(jīng)常在外呼朋喚友,作風(fēng)粗礫,很快就引來(lái)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的敵對(duì)。
在一次街頭械斗中,巧巧為了讓斌哥脫身朝天鳴槍,自己也因此鋃鐺入獄。
五年刑滿釋放之后,身在江湖念舊情的她,踏上了尋找舊情人斌哥的路。
瘋狂炙熱的愛(ài)情,搭配黑幫犯罪的類型外衣,乍一看這似乎是一部迥然于過(guò)去賈樟柯作品的類型電影。
但從中也能看到不少賈樟柯電影中慣常使用的經(jīng)典元素:
故事發(fā)生地山西、聚焦被主流忽視的小鎮(zhèn)人群、舞廳蹦迪與葉倩文的歌曲、象征著時(shí)代變遷的三峽工程、賈樟柯慣用的分段式敘事結(jié)構(gòu)等。
這些賈樟柯電影中的標(biāo)配符號(hào),構(gòu)成了他獨(dú)特的影像風(fēng)格,也完成了對(duì)當(dāng)下中國(guó)的雕刻與記錄。
早在之前的媒體采訪中,賈樟柯曾說(shuō):
我一直想拍一部關(guān)于江湖的電影。
什么是“江湖”?
江湖是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的特定概念,得益于上世紀(jì)七八十年代的武俠小說(shuō)和香港黑幫電影而逐漸為人所知。
在賈樟柯看來(lái),江湖這個(gè)特定的概念在中國(guó)文化中地位相當(dāng)重要,它更像是——
一部分特定人群的生活方式。
一方面江湖是獨(dú)立于現(xiàn)代文明社會(huì)的概念,它有著自己的社會(huì)形態(tài)和叢林法則;而另一方面,混跡于江湖的往往是邊緣人物,他們代表的是被時(shí)代隔離的底層人群。
賈樟柯曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò):
我想通過(guò)這部影片來(lái)探討現(xiàn)在‘江湖文化’中已經(jīng)流失的部分,現(xiàn)代社會(huì)中,江湖依然占有很大比重,但與此同時(shí),現(xiàn)在的江湖已經(jīng)跟以前相去甚遠(yuǎn)了。
所以在賈樟柯的電影里,總是偏愛(ài)和留戀那些靠著傳統(tǒng)的情感信仰鏈接的人的情感關(guān)系,就如誠(chéng)、信、忠、義、禮等等。
而作為伴隨著錄像帶長(zhǎng)大的一代,賈樟柯曾通過(guò)吳宇森,張徹,杜琪峰等導(dǎo)演在電影中描繪的世界理解江湖的規(guī)則。
到了電影《江湖兒女》中,這個(gè)“江湖”則明顯脫胎于上世紀(jì)九十年代,受到錄像廳港片時(shí)代所影響的,中國(guó)小城市獨(dú)有的江湖。
電影的中文片名《江湖兒女》,源自著名導(dǎo)演費(fèi)穆生前籌拍的最后一部電影。所謂的“江湖兒女”,既是明指黑道分子,也是暗指那些盡管出身卑微或清貧卻堅(jiān)持正義的人。
電影中有這樣一幕,道出了賈樟柯心中的賈氏“寫意江湖”。
在KTV包間的燈紅酒綠中,斌哥和巧巧帶著一眾小弟,將大大小小數(shù)種白酒全部一股腦倒進(jìn)一個(gè)大搪瓷盆中。
然后眾人在斌哥的帶領(lǐng)下,用玻璃杯舀上一杯度數(shù)不明的酒水,互道一句「肝膽相照」之后一飲而盡。
而由臺(tái)灣歌手葉倩文演唱的《喋血雙雄》的主題曲《淺醉一生》像是時(shí)間膠囊般貫穿了全片,顯然導(dǎo)演賈樟柯在此片中有意要致敬自己心中的“江湖片”大佬吳宇森。
電影中呈現(xiàn)的是一種草莽英雄式的底層江湖——
雖然他們也講義氣情懷,但這江湖來(lái)也匆匆去也匆匆。
利益熏心下的勾心斗角和時(shí)代的變遷,又時(shí)時(shí)刻刻在瓦解這種近乎理想主義的小鎮(zhèn)團(tuán)伙。
《江湖兒女》所講述的是"時(shí)代洪流中的江湖情義”,那些關(guān)于時(shí)代與社會(huì)的問(wèn)題,統(tǒng)統(tǒng)被濃縮進(jìn)了男女主角斌哥和巧巧這兩個(gè)小人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折里。
在之前曝光的兩張男女主角海報(bào)中,兩個(gè)情義之人,彼時(shí)風(fēng)光無(wú)限的斌哥和此時(shí)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的巧巧,你中有我,我中有你,畫面中翻滾的流沙似乎也象征著匆匆流逝的時(shí)光和紅塵之中二人無(wú)法割斷的情義。
海報(bào)上的有的那句意味深長(zhǎng)的宣傳語(yǔ),仿佛也是對(duì)兩人情感命運(yùn)的暗示:
一生很短,只夠愛(ài)一個(gè)人。一生很長(zhǎng),用來(lái)找一個(gè)人。
而與兩位主角的身影形成鮮明的對(duì)比的是碩大無(wú)比的關(guān)公像,無(wú)疑也暗示了血性詮釋了江湖情義在時(shí)代變遷中的滄海桑田。
在這江湖紅塵之中,斌哥和巧巧將如何演繹江湖兒女的情深義重,都令人遐想。
正如導(dǎo)演賈樟柯所言:
江湖說(shuō)到底,不過(guò)是男人與女人的故事。
作為中國(guó)影壇的獨(dú)立電影教父,賈樟柯的作品自成體系,卻又兼容并包。
在賈樟柯看來(lái),世界上只有一個(gè)主義就是現(xiàn)實(shí)主義,無(wú)論哪種類型的影片都是基于現(xiàn)實(shí)的。
所以他的作品始終在紀(jì)錄著每一個(gè)中國(guó)人能夠觸目所及的真實(shí),卻又充滿了各種寓意深刻的藝術(shù)留白,也正是因?yàn)檫@種對(duì)個(gè)體與社會(huì)的洞察,讓賈樟柯收獲了世界范圍內(nèi)的聲譽(yù)和影響。
而在《江湖兒女》中,觀眾又一次見(jiàn)到了那個(gè)把立足于現(xiàn)實(shí)主義的賈導(dǎo)的回歸。