優(yōu)雅而孤獨，隱匿而堅硬，刺骨而情深。
這部電影，不是說它情節(jié)和畫面怎樣怎樣好，是它電影本身傳達給靈魂的撞擊，才讓人迷醉眷戀。
畫面第一幀是帕洛瑪?shù)淖詳z，她說她是不會到魚缸里去的。
讓人印象深刻，生活在魚缸里的金魚，就像是她自己本身。爸爸是政府高官，媽媽是貴族女士，她一出身就注定是個高貴的小姐，什么都被安排好了，就像那條在魚缸里潦草過一生的魚，帕洛瑪深知這點，所以才如此抗拒，說出永遠不會到魚缸里去的話語，她不想但又怕自己無可奈何，沒有選擇，因此她秘密謀劃蓄意在12歲過生日那晚自殺。
不足12歲的她是個不折不扣的天才哲學(xué)家，智慧無邊說出的見解連政府高級官員都無法反駁，她過早的參透生死，鄙棄著虛假骯臟世俗，她身邊來來往往的客人，不同的飯局，大人們談話的內(nèi)容她可以一字不漏的背出來，多么可笑。
他不喜歡交流和玩耍，鐘情于躲起來在角落里，用攝像機記錄，想在死之前留點影像給家人，對于這樣的她父母覺得她應(yīng)該去看醫(yī)生，她們從不覺得問題的根源在于自己而不是帕洛瑪。
就像帕洛瑪媽媽逢人就說自己看了二十年的心理醫(yī)生吃了那么多藥都是醫(yī)生害的，在聽了幾百遍之后帕洛瑪終沒忍住當(dāng)著爸爸一語道出根源其實是媽媽自己酗酒作息不規(guī)律過分依賴藥物，爸爸愕然了，卻規(guī)避了選擇當(dāng)沒聽到。
她一直都知道自己是不會被爸媽和姐姐所理解的，所以她情愿待在自己的世界里，細膩的她通過觀察發(fā)現(xiàn)了房門寡婦勒妮的刻意隱藏真實的自我，只是沒有機會去一探究竟，直到遇見新住戶小津先生。
小津先生，一位退休的日本高級音響代理商，很紳士，在電梯里短短幾分鐘就看出帕洛瑪有其他同齡小孩所沒有的聰慧，小津先生贊賞帕洛瑪，并糾正帕洛瑪?shù)娜照Z發(fā)音，出乎意料，他們成了跨越年齡的朋友。
帕洛瑪經(jīng)常會去小津先生家，陪他孫女玩?；蚺c小津先生交談，有次帕洛瑪說到門房勒妮，她的原話是：“米歇爾女士讓我想起刺猬，渾身豎滿尖刺，像一座真正的城堡，但我認為，她和這些表面慵懶的小家伙一樣，內(nèi)心深處其實很細膩，性喜孤獨，而且異乎尋常的優(yōu)雅?！?聽到這小津先生笑而不語。
同樣的，他也清楚。在他剛來那次無意間聽到勒妮給貓咪取的名字以及憑一句安娜卡列尼娜里的臺詞，他就推斷出勒妮和他是同類人。
這種來自同類天性的感知，讓劇情自然而然的發(fā)展下去。
勒妮，一個54歲的老寡婦，當(dāng)了一輩子的門房，只有一只肥貓陪著她，外表的她丑陋粗暴習(xí)慣被瞧不起，雖然真實的她研讀過無數(shù)哲學(xué)，自得的活在自己的小小書閣里，小心隱藏著真實的自己。
在她以為有生之年都不會遇到知音時，她遇到了小津先生，并識破了面具下的她，在小津先生送書給勒妮的時候，勒妮就開始有矛盾的動心了。
她回信給小津先生為表感謝重復(fù)來回寫了好幾十張，在朋友的鼓勵下，她不再刻意回避，開始接受小津的好感也認同自己內(nèi)心的渴望，于是穿起了裙子去做了發(fā)型，收拾整理十五年都沒怎么搭理過的自己，在理完發(fā)后，勒妮對著鏡子說“真是不可思議”。
那一刻起，勒妮才是真正地勒妮。
帕洛瑪姐姐讓她去找門房拿信，讓她們有了正面交流的機會，很明顯，同類相吸讓她們迅速成為好友，帕洛瑪很喜歡和勒妮待一起，同樣的勒妮也是。
帕洛瑪畫了一幅勒妮在書閣閱讀的畫送給她，勒妮把它擺放在書桌上。
在帕洛瑪拍攝勒妮時，勒妮沒有像父母和姐姐那樣命令她停止，而是認真對待帕洛瑪提出的問題笨拙的回應(yīng)。
在這里，帕洛瑪放棄了漠然，露出了少有的少女般的笑容，勒妮放棄了克制，在拒絕小津先生的矛盾與痛苦心情中，抱著帕洛瑪痛哭。
一天深夜，帕洛瑪把從母親那偷來的安眠藥喂給金魚，并拍下了它從生到死的過程，最后把它丟棄在馬桶里沖刷走，帕洛瑪沒有想到的是金魚沒有死，它第二天出現(xiàn)在勒妮的馬桶里，被勒妮撿起來養(yǎng)著。
她回到房間把剩下的整罐藥碾碎準(zhǔn)備在幾天后生日時吞下，在她還沒到生日那天，勒妮死于突如其來的車，雖有預(yù)感，卻難掩傷感，一瞬間，三個主人公的命運到這終止，所以的悲喜冷暖都蒸發(fā)。
最后，小津和帕洛瑪一起整理勒妮的書房，小津把自己曾經(jīng)送給勒妮的安娜卡列尼娜留給了帕洛瑪。
后來，帕洛瑪不再偏執(zhí)于自殺。
到這電影放映完了，沒有最后也不再有后來。
我們所處的現(xiàn)實社會，高效而便利。大多數(shù)人都熱衷于把人群劃分一個個類，急切給自己貼上標(biāo)簽，按著標(biāo)簽找到屬于自己的同類。
他們聊理想，聊現(xiàn)實，聊愛好，像吃飯用快餐搞定一樣，企圖消除精神孤獨，找到“共點”，欺騙自己安慰自己不孤單。
多么荒唐，他們忽略了了解是多么耗費時間的，不然怎么有知音難尋一說？
生活中我們每個人都是刺猬，只不過多半不怎么優(yōu)雅。
沒個人都有自己的頻道，有天有時有刻你終會發(fā)現(xiàn)你的同一頻道。
要相信愛的存在，愛讓人變得有意義，去準(zhǔn)備去接納自己，同時鼓起勇氣接納他人，這樣的愛會讓生活變得更美妙。
