記憶像拉洋片一樣，缺乏延續(xù)性，總是一個(gè)片段又一個(gè)片段，雖然兩者之間缺乏邏輯關(guān)聯(lián)，卻和夢(mèng)境一樣斷片重組，從而產(chǎn)生不同的剪輯效果。有些則是從敘述中逐漸顯影，就像我永遠(yuǎn)的西格拉灘。
那時(shí)候長途汽車叫班車，像面包一樣長方形盒子，背后有個(gè)梯子，大件的行李就順著梯子放置在車頂上，中間有個(gè)兩邊自動(dòng)開合的門。雖然叫班車，卻沒有班次，一天一趟，從我們老家到天水火車站，穿山越嶺，搖晃七八個(gè)小時(shí)，來到一個(gè)叫北道埠的地方。很多年，我很喜歡這個(gè)有了北道埠這個(gè)名字，以至我對(duì)未曾謀面的蚌埠產(chǎn)生莫名其妙的好感。不過我們這里大家都叫北道埠（音府），這名字超出我的識(shí)字的范圍，新鮮且有詩意，更像是一個(gè)很有故事的地方，許多年以后，我才知道，那里原先就是船只停泊的地方，渭河渡口。
當(dāng)時(shí)的記憶里除了班車和地名，沒有別的，直到兩年后跟著母親和另外一個(gè)阿姨回家，才略微有了影響，因?yàn)橐÷玫甑木壒?，我們?cè)诮稚闲凶?，發(fā)現(xiàn)這座城市有很多樓房，四層樓房，磚混結(jié)構(gòu)的蘇式建筑，威嚴(yán)矗立，宣示主權(quán)一樣俯瞰行人。
當(dāng)年父親帶我走的時(shí)候，是一個(gè)春寒料峭的清晨，在我故鄉(xiāng)的情南關(guān)街道姬家巷子里，父親跟電影里的特務(wù)一樣，和街上同樣鬼鬼祟祟的人接頭，彼此對(duì)號(hào)以后，那瘦小的男人便領(lǐng)著我們進(jìn)了巷子，七拐八拐，來到低矮的房屋里，父親接過又大又圓的餅子，我們俗稱鍋盔的東西，又拿了幾包幾十年以后申遺世界的麻紙包裹的油饃，付了糧票和錢，嘀咕了幾句，從屋里出來，徑直走向大街。
父親是個(gè)熱心的人，到了車站，爬上梯子，放好自己的行李后，還不忘幫助別人，他身材高大，聲音洪亮，打扮時(shí)髦，衣服里總是裝著淺灰色印著電線桿子的蘭州煙，見了人總不忘發(fā)一根，雖然他本人并不抽煙。許多年以后，我才明白那是屬于父親的高光時(shí)刻，年富力強(qiáng)，長相帥氣，尤其是他穿背心帶眼鏡的照片，根本想不到他只是一名掘進(jìn)工人。
就這樣，我的父親，帶著我進(jìn)入一個(gè)新世界。這個(gè)世界荒蕪遼闊，黃土延綿，天高云淡，最重要的是那所即將就讀的學(xué)校，紅磚機(jī)瓦，干凈敞亮，低處窗戶玻璃用藍(lán)色的油漆涂著。
在這里我交到第一個(gè)朋友，一個(gè)老鄉(xiāng)的兒子，我們?cè)诟G洞里完成了第一課的誦讀，那時(shí)的課本扉頁和頂行黑體字威嚴(yán)的寫著大家都認(rèn)得“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”，正文準(zhǔn)確來說是一首打油詩，其印象之深刻到我五十年后依然能背誦：“臺(tái)灣島，烏云罩，骨肉同胞受煎熬，機(jī)器軋碎童工的手，洋貨壓斷老人的腰…”。這些文字一瞬間震撼了我，同情之淚眼眶里洶涌，多么可憐的人吶，我們一定要好好讀書，長大的當(dāng)解放軍，解放那些暗無天日里生活的同胞。
這么充分的準(zhǔn)備，只為了老師日常的提問，那一天早上，我舉了又舉胳膊，直到快站起來了，老師才說了一句，后面的同學(xué)遵守紀(jì)律。
憑良心說，那個(gè)老師是我遇見最好的老師，短發(fā)，微胖，帶著和偉人的夫人一樣時(shí)髦的眼鏡，和藹可親，為了她的一通提問，我整整念熟了整個(gè)課文！舉了無數(shù)次胳膊，只得到到她笑盈盈的眼光鼓勵(lì)。我之所以說她好人，是因?yàn)樗龔膩頉]有打過一次學(xué)生，哪怕學(xué)生犯了錯(cuò)誤，也是柔情細(xì)語，我的同桌一個(gè)叫茹龍善的家伙，年齡大我?guī)讱q，長得卻像課本里的小蘿卜頭，從不愛學(xué)習(xí)，只喜歡掏鳥窩打彈弓，說心里話，我不喜歡不愛學(xué)習(xí)的孩子，因?yàn)槲沂呛脤W(xué)生，所以對(duì)自己的同學(xué)出糗，我一點(diǎn)都不同情，甚至有些幸災(zāi)樂禍，有天上課，他的麻雀從課桌抽屜里面飛了出來，在教室里到處飛撞，一會(huì)兒撞向玻璃，一會(huì)兒飛往墻角，同學(xué)們東喊西堵，掃帚簸箕一起上陣，喧嘩，喊叫不絕于耳，就在我以為他即將受到不可想象的懲罰時(shí)，卻見我們親愛的劉老師親切的撫摸著我的同桌，細(xì)聲細(xì)語的告訴他喜歡鳥沒有錯(cuò)，但是影響其他孩子的學(xué)習(xí)，老師先替你養(yǎng)著好不好。我驚呆了，換現(xiàn)在的話說，就是圣母婊的體現(xiàn)，失望變成憤懣，我努力學(xué)習(xí)得不到一句表揚(yáng)，甚至連紅領(lǐng)巾的資格都沒有被評(píng)上，我的發(fā)小都戴上了紅領(lǐng)巾，唯獨(dú)我胸前空空，如同被拔了毛的公雞。而如今，犯了錯(cuò)誤的壞孩子卻能得到母親般的愛護(hù)。
從此，我開始獨(dú)自一個(gè)人上學(xué)，有時(shí)會(huì)逃課，但逃學(xué)卻無處可去，一旦被大人們發(fā)現(xiàn)，免不了一頓盤問，父親的工友們相互熟悉，他們會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待逃學(xué)的孩子，就像洗澡堂里抱著你大叫捏著雞雞大笑一樣不可理喻。
從此，學(xué)校不再是我向往的地方，我所有引人注目的表現(xiàn)，就像一個(gè)小丑的表演，直到運(yùn)動(dòng)會(huì)上，為了我喜歡的紅衛(wèi)兵偶像，初二年級(jí)加油時(shí)，我這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的同桌竟然倒戈投向我討厭的陣營，是可忍孰不可忍，多少天來的憤怒莫名地爆發(fā)，終于，我揮出了人生重要的一拳，終于引來我那和藹可親的劉老師的關(guān)切。
（未完待續(xù)）
