作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號(hào):lulu_blog)
雖然新型冠狀肺炎,是從去年十二月就零零星星傳出來了,可變成全國危機(jī)事件,還是從1月20日,鐘南山院士奔赴武漢那天開始的。
1月20日,是個(gè)周一,我如常坐在電腦前工作,可我的兩個(gè)手機(jī)都在不停地閃,更有很多沉寂很久的群,也不停地有人出來冒泡,全是關(guān)于疫情的消息。在開始寫這篇文章之前,我專門去看了一下日歷,1月20居然就是這周一。
天哪,這一周過得可真慢啊,疫情趕上春節(jié),太多的信息,跌宕起伏地充斥了所有的縫隙,讓每個(gè)人都無法不焦慮。
焦慮是一種面對(duì)未來和命運(yùn),過度擔(dān)心卻無法把控的煩躁情緒,生活在和平時(shí)代,沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,沒有見過世面的我們這代人,怎么才能說服自己,面對(duì)疫情,不要焦慮?
我們有35810個(gè)湖北的讀者,其中有23827在武漢,這也僅僅只是一部分而已。因?yàn)橛行┏D暝谕獾娜?,并沒有被微信打上武漢的標(biāo)簽,但并不能說,他們已經(jīng)和武漢斷絕了關(guān)系。
我有個(gè)朋友Y,她家在巴黎,雖然不在這23827個(gè)武漢讀者里,卻是地地道道的武漢人。
我認(rèn)識(shí)她,是因?yàn)樗壬臀壹冶R先生是同事,我們?cè)谖錆h前樓后樓地住過。
Y從國外大學(xué)畢業(yè)開始,一直在做關(guān)于高科技的工業(yè)項(xiàng)目,從實(shí)習(xí)生做到總監(jiān),在男性濃度占絕對(duì)值的業(yè)內(nèi),小有名氣。
她也有兩個(gè)女兒,分別比我們家大一歲;比我更早一年回法國,從此變成了“雙城飛人”。
在法國,她既持家有方,洗衣做飯,接送孩子當(dāng)司機(jī),又穿戴套裝、腕表、高跟鞋,變身精英,往返于中法之間。
這次,Y是1月12日從巴黎飛到北京,先在幾個(gè)城市出差,趕著年前上班,拜訪客戶,還趕著投標(biāo)一個(gè)項(xiàng)目,她原計(jì)劃是1月22日到武漢,陪著父母過年,1月28號(hào)法航武漢回巴黎。
在她回去之前,疫情就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地開始有報(bào)道了,她先生平常都不過問她的工作,這次一反常態(tài)地說:“你別回去了吧?”
她搖頭,有兩個(gè)孩子的中年女人,她不能不去出差掙那些錢,也不能不去經(jīng)營她這些年努力出來的局面,這都是她的奮斗和心血。
疫情在她到了北京開始出差之后,一點(diǎn)點(diǎn)開始發(fā)酵,并且爆發(fā)了起來。從漫不經(jīng)心到全民皆兵,所有的人都談肺炎色變。而她的父母一直不停地給她在微信上說:“你不要回來了,工作結(jié)束就改簽回巴黎,我們都好,會(huì)照顧自己?!?/p>
血濃于水,她怎么能不吭不響地退回巴黎?
Y還是按照原計(jì)劃,坐1月22號(hào)回到了武漢,然后23日凌晨兩點(diǎn),官方宣布:從23日10時(shí)開始,武漢封城,所有飛機(jī)都取消了,也包括她的那一班。
我問她:“如果你知道,武漢會(huì)嚴(yán)重到封城,你是不是還會(huì)選擇回來?”
這個(gè)走過世界的中年女人,在電話里忍不住就哭了:“我父母都七十多歲了,我是獨(dú)生子女,我怎么能不回來?”
封城的那天,她家三個(gè)人,只有兩只口罩。她的一位閨蜜,大半夜晚上來給她送口罩。因?yàn)槟菚r(shí)候她們都很害怕,既然封城,下一步不知道會(huì)不會(huì)宵禁,連門也不讓出。
她們兩個(gè)人各自全副武裝,帶著帽子眼鏡口罩手套,離著五米遠(yuǎn)喊話,閨蜜把裝口罩的袋子放在地上,她走過去拿,然后兩個(gè)人拼命沖著對(duì)方搖手,意思是:“趕快回家?!?/p>
她父親大學(xué)同學(xué)的夫人,也是她從小就很熟悉的一個(gè)阿姨,就被感染了。那是在鐘南山教授到武漢之前,疫情已經(jīng)出現(xiàn),但還沒有被足夠重視,馬上過年了,阿姨就去市場上買了點(diǎn)兒菜。
起初,這個(gè)阿姨去了幾家醫(yī)院,都沒有空位,但隨著全國各地醫(yī)務(wù)人員的到達(dá)援助,阿姨已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院,情況穩(wěn)定,這也讓所有認(rèn)識(shí)她的人,都略感心寬。
現(xiàn)在各國領(lǐng)館都陸續(xù)開始統(tǒng)計(jì)人數(shù),配合政府撤僑。Y的先生聯(lián)系了法國領(lǐng)事館,作為直系親屬,她可以跟隨法領(lǐng)館撤僑,可還是那句話,父母怎么辦?
這次新型冠狀肺炎,危及最大的就是老年人,高血壓,冠心病,忽高忽低的血糖,一活幾十年,哪個(gè)老人能沒點(diǎn)兒常年積累下來的毛病啊?這個(gè)世界上,沒有一萬,只有萬一,萬一就是遺恨萬年。
她每天都和她的女兒們視頻,一直被問:“媽媽,我們還能見到你嗎?媽媽,你還能回來么?”媽媽不在身邊,對(duì)孩子來說,是一次格外的疼痛,但能異常迅速地成長,剛上初中的大女兒,監(jiān)督妹妹洗澡,換衣服,幫著爸爸做飯。
我能想到他們的日子一定不好過,專門請(qǐng)Y的先生和女兒們來家里吃飯。Olivier,我認(rèn)識(shí)他十年了,一直都是一個(gè)非常紳士的男人,無論衣著還是談吐,可這次一見,恍若老了十歲,胡子沒刮,頭發(fā)有點(diǎn)亂,人蔫蔫的。無論講什么,都會(huì)把話題歸結(jié)到疫情的深淺。
雖然從小聽到大的老話說:“夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛?!笨烧娴斤w的時(shí)候,我們才明白所謂夫妻根本都是皮皮肉肉地長在一起,一榮俱榮,一損俱損,若真要各自去飛,必然要先揮刀斷骨,骨頭都斷了,必然連走都難。
Y說:“沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的我們,第一次體會(huì)到,什么叫人力無法抗拒的大災(zāi)大難,骨肉分離,原來痛苦的極限是內(nèi)心平靜的一片空白?!?/p>
武漢封城的第五天,惶恐正在褪去,城內(nèi)秩序井然。
我專門放大了圖片,看得到水果的價(jià)格,真的是十二分的正常。
昨天,湖北省開新聞發(fā)布會(huì),武漢市長說,有500多萬人離開了武漢。
頃刻有很多人在找數(shù)據(jù),寫文章分析,那500萬人究竟去了那里,然而還有900多萬人,沒有離開,留在了武漢。留下來,并不是真的別無選擇,而是心有牽絆。
雖然并沒有太大的聯(lián)系,然而我卻不由地想到了張愛玲的《傾城》,作為天地之間,渺渺的個(gè)體,面對(duì)呼啦啦整個(gè)世界無法抗拒的改變,連生死都是在所不惜。
可是,生而為人,我們卻總有一些讓我們堅(jiān)持不放的信念,高于一切的意義。
所謂生離死別,生離其實(shí)比死別更痛,因?yàn)樯x是明明就在那里,看得到,聽得到,可就是不能遂心如意,這是一種血淋淋的,冒著熱氣的痛,彌漫在空氣里,滿是腥氣。
然而相對(duì)于死別,我寧愿生離,因?yàn)樯x有的卻是希望,只要人還在,只要人平安,我們總是能等到久別重逢的那一天。
只有經(jīng)過生離的人,幸福是加了倍的,只有走過痛苦和驚悚,我們才會(huì)懂得愛和牽掛的意義。
就像是17年前,改變了中國的非典,這注定是一場改寫歷史的病疫,我們一定會(huì)戰(zhàn)勝病毒,但讓我們撐下去的,卻是信心和家人的深愛,相互牽掛,永不放棄。
盧璐:有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰走過萬水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優(yōu)雅女性自媒體。