這個(gè)題目似乎和森山大道的一本攝影集重名了,因?yàn)槲覜]看懂這部作品,所以應(yīng)該也不算上對它的致敬。
說是再見,而非永別,是因?yàn)槠鋵?shí)我一直還是在拍照,只是和以前的心境發(fā)生了太多的變化。
挺小時(shí)候我就接觸過膠片單反相機(jī),相機(jī)是我爸二十幾歲時(shí)候買的富士,連個(gè)A檔什么的都沒有,純手動(dòng),每張照片都得想清楚了再拍,畢竟那時(shí)候膠卷也不算便宜,拍得很少,基本也就學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)和出去旅游時(shí)候拍,算是紀(jì)念照。
后來我媽去廣東出差,順道去了一次澳門,帶回來一部美能達(dá)的卡片機(jī),那部卡片機(jī)被我和我爸詬病了很久,因?yàn)椴荒苁謩?dòng)控制光圈和快門,喪失了很多攝影的樂趣。借著那部相機(jī)基本上也就只能在構(gòu)圖上做文章,運(yùn)動(dòng)會(huì)都沒法拍了。不過因?yàn)榧依镆膊凰愀辉?,買了一部數(shù)碼了顯然就沒法換了,所以美能達(dá)還是伴隨我走過了高中到大一的很長一段時(shí)間。因?yàn)闆]法控制各種參數(shù),所以在所謂的攝影思想萌芽階段,強(qiáng)制鍛煉了自己構(gòu)圖的能力。因?yàn)閿[脫了昂貴的膠片,從上數(shù)碼開始,我才算真正開始練習(xí)攝影(膠片可不敢多拍),這之后經(jīng)常到哪都揣一個(gè)卡片機(jī)在兜里,沒事兒就按幾張,正是因?yàn)榕臄z的數(shù)量大大增加,才真正開始學(xué)習(xí)和了解攝影的門道。
到了大二,在攝影協(xié)會(huì)碰到了來自川美的一個(gè)學(xué)長的講座,他當(dāng)時(shí)正在玩觀念攝影,展示了很多自己的作品,我第一次有一種腦洞大開的感覺,臥槽攝影居然還能這樣。當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)朋友買了尼康D80,這效果和傳統(tǒng)卡片機(jī)簡直一個(gè)天上一個(gè)地下,加上這次講座的影響,完全激起了我內(nèi)心對攝影興趣,覺得現(xiàn)在的器材完全是限制了我創(chuàng)作的發(fā)揮,說不定還埋沒了一個(gè)攝影天才,無論如何我也要先試試。一天晚上我媽打電話過來,我順道說起買相機(jī)的事情,竟然一口氣說了十分鐘不帶停頓的,強(qiáng)烈表達(dá)了我想換一個(gè)數(shù)碼單反的意愿,沒想到之前一直反對給我相機(jī)升級的我媽居然當(dāng)場答應(yīng)了。于是,在器材上,我開啟了一個(gè)新篇章。
好不容易花了幾大千買了一部新相機(jī),總要認(rèn)真學(xué)習(xí)吧,因?yàn)樽约浩綍r(shí)就比較特立獨(dú)行,蜂鳥、色影無忌之類的論壇一直不太愿意混,恰好對面就是川美,所以看了不少關(guān)于攝影的書,從最早開始看的最著名的《紐攝》到后來看的一些攝影觀念書籍比如邱志杰的《攝影之后的攝影》、顧錚編的《我將是你的鏡子》、美國的《影像藝術(shù)批評》,以及專寫用光技術(shù)的《熱靴日記》、《美國攝影用光教程》,自己在逐漸增多的拍攝數(shù)量上加深和提高著自己對于攝影的理解和拍照技術(shù)。
按理說,在整個(gè)技術(shù)和想法都提升之后,對于攝影的喜愛應(yīng)該更深,但似乎我止步于某處了。這應(yīng)該是絕大多數(shù)攝影愛好者容易碰到的問題——只要你不無限制的通過購買鏡頭、新相機(jī)來刺激你的感官和錢包。網(wǎng)上有一個(gè)關(guān)于攝影階段的坐標(biāo)圖有點(diǎn)意思,應(yīng)該能代表大部分人。

對我而言,在買了四五個(gè)閃光燈學(xué)習(xí)了用光技巧之后,在嘗試了每天上課出門都背著相機(jī)見到有趣的東西就按之后,在潛心鉆研photoshop和lightroom之后,我突然不知道攝影要干嘛了。
攝影是什么?為什么攝影?攝影的意義是什么?我每天背著相機(jī)出去到底要拍什么?
不少人會(huì)問,攝影是不是藝術(shù)?剛度過最早攝影技術(shù)摸索環(huán)節(jié)的那段時(shí)間我也很裝X的一定要向別人解釋說,我是在攝影而不是拍照,每張照片都要認(rèn)真考慮構(gòu)圖、光影什么的,好像我每張照片必須是藝術(shù)才行,紀(jì)念照什么的一定不能有。不過比較幸運(yùn)的是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了閃卓博識(shí)和1416教室兩個(gè)風(fēng)格完全不一樣的攝影博客,第一個(gè)是大衛(wèi)?豪比創(chuàng)辦的一個(gè)博客,主要介紹閃光燈使用技巧,在這里我學(xué)到了相當(dāng)多關(guān)于用光、商業(yè)攝影等方面的知識(shí),也讓我很巧妙的避開了覺得自己技術(shù)不好就上新鏡頭的誤區(qū),廉價(jià)的閃光燈器材的可玩性比高級鏡頭不知要高多少倍。第二個(gè)是中國人大的老師任悅開辦的以新聞攝影為主,廣泛關(guān)注攝影意義和攝影實(shí)踐的博客,這里和閃卓博識(shí)完全不同,更多的討論攝影的歷史、攝影在當(dāng)下環(huán)境下的狀況、新聞攝影的變革、如何理解圖片等,讓我知道照片除了其本身質(zhì)量和攝影技術(shù)之外,更多的內(nèi)涵。
總的說來,我的攝影之路就在這兩條線上延展開來的。
那為什么我要向攝影說再見呢?
曾經(jīng)我自己也印刷過一本小的攝影集,名字叫《自問自答》,扉頁有一句話:攝影之于我是一種自問自答的對話。那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)不認(rèn)為攝影是藝術(shù)而是一種工具了,相機(jī)就像一只筆,可以用來作畫,繪制美麗的藝術(shù)品,也可以用來寫文章,表達(dá)看法,它只是一種工具,一種理解世界的方式。這應(yīng)該是受到《影像藝術(shù)批評》里關(guān)于攝影的作用中關(guān)于理論性評價(jià)和解釋性評價(jià)的影響,也有1416教室里一篇文章的影響,那篇文章說法國某學(xué)校招收攝影專業(yè)的學(xué)生時(shí)不僅僅看學(xué)生的攝影能力,還要看學(xué)生對于各種媒介的綜合運(yùn)用,這推翻了自己曾經(jīng)狹隘的攝影觀,也使得自己成為了所謂的“攝影工具主義”,表達(dá)方式應(yīng)該和表達(dá)內(nèi)容相輔相成,而不應(yīng)該收到工具的限制。
基于這個(gè)攝影觀念,我逐漸理解了為什么荒木經(jīng)惟、南戈?duì)柖円@樣無休止的拍照,不管是自己在家里還是和朋友聚會(huì),不管是婚禮還是葬禮,甚至親人對自己的虐待,他們只是用攝影來幫助他們記住那些時(shí)刻,或者宣泄,或者抗議。那時(shí)我正好也看了一些如駱丹的《北方,南方》等所謂的“靜靜的觀看”的照片,在這些理解的基礎(chǔ)上,我追隨這種攝影理念拍了好一陣子,有幾個(gè)月我真是每天背著相機(jī)隨時(shí)拍照,那段時(shí)間留下來的照片的確幫助我進(jìn)行了不少的哲學(xué)思考。
只不過,過頭了。
為什么這樣說呢?因?yàn)槟嵌螘r(shí)間,國內(nèi)正好也流行那種風(fēng)格,不知是模仿還是攝影的覺醒,大家都爭先恐后的進(jìn)行這樣的觀看,但觀看的總體趨勢是相對憂傷和無奈或者發(fā)現(xiàn)生活的荒謬的。我也追隨這樣的潮流,結(jié)果看多了之后覺得生活為何如此無奈,周遭總是這樣荒謬,周而復(fù)始,甚至為了找尋生活中的荒謬而尋找荒謬,最后弄得自己每次整理照片的時(shí)候都心情郁悶。這的確是過了。攝影有很多的作用,像卡帕、詹姆斯納切威那樣的戰(zhàn)地?cái)z影師拍攝戰(zhàn)爭是為了停止戰(zhàn)爭,羅伯特·弗蘭克是去發(fā)現(xiàn)特定時(shí)代下人們的生活狀態(tài)——人家沒專門去拍荒謬的東西,還有各種探險(xiǎn)攝影、商業(yè)攝影、報(bào)道攝影等等等等,我實(shí)在沒必要把自己陷在看起來要表達(dá)自己對于當(dāng)下環(huán)境的無奈里。
那么,商業(yè)攝影呢?閃光燈是我玩了好幾年的玩具,期間給不少朋友拍過照片,也很有成就感,甚至很多朋友告訴我要不就去開一個(gè)影樓吧??墒桥闹闹议_始覺得無趣,同樣的布光、類似的表情和題材,我這樣重復(fù)的拍照有什么意義呢?特別地,工作之后同事知道周邊有這樣一個(gè)能玩閃光燈的,只要有需要就讓我去拍證件宣傳照、產(chǎn)品照片和會(huì)議照片,這完全摧毀了我對于玩光的興趣,因?yàn)槟阈枰凑漳W尤ヅ?,去拍別人喜歡的東西,這就像是寫新聞宣傳或者依著模子作圖,那我的攝影基本就是一個(gè)靠技術(shù)不靠感情的玩意兒,這得多沒趣!
經(jīng)歷了這兩方面的改變,我很長一段時(shí)間不拍照了,不是因?yàn)椴幌肱?,而是拍了之后不開心,甚至有賣掉相機(jī)的想法。不過后來看見自己有一著沒一著的按快門之后留下的照片,隨著時(shí)間的推移又變得有意義起來,我突然發(fā)現(xiàn)我找到了自己拍照的作用,所以我決定還是把拍照繼續(xù)起來,不過不像以前強(qiáng)迫自己去拍照了,而是看到什么有意思,或者真的愿意留下什么而去拍照,也不較真了。開心就好。
至此,我的攝影變成了私攝影,或許別人看來沒有意義,對自己有意義和幫助就好。去年在香港巴塞爾藝術(shù)展上看到一個(gè)作品,叫做《黃》,整個(gè)作品就是一張手繪的巨幅純黃色的色塊,初看覺得毫無意義,然后看到下面作者的解說,才了解這幅作品的繪制過程中作者的行為以及心態(tài)變化,所以說,作品最后的成品或許并不好看或者有意義,但它卻能成為“藝術(shù)品”,是因?yàn)檫@個(gè)作品本身的制作過程是需要切身去體會(huì)的,說起來像行為藝術(shù),但的確如此。
這里向攝影說再見,也不是真的永別,只是對自己連續(xù)好幾年所強(qiáng)迫自己堅(jiān)持的攝影方式和理念說再見,也像我前幾天對自己所說,今年的目標(biāo)是去文藝化,不要給攝影強(qiáng)加太多的意義,看到了,拍下來,不管構(gòu)圖怎樣用光怎樣,時(shí)間會(huì)幫你沉淀出那些對你有意義的照片??催^一句話,叫做“合影是你對他人的到此一游”,這句話對自己感觸挺深的,其實(shí)這也是時(shí)間對于照片本身烙下的印記,以前摒棄合照、自拍照,其實(shí)是因?yàn)樽约翰怀墒欤嗄暌院罂磥?,這些時(shí)刻就像一場場重要的儀式一樣,刻在相紙之上,若有缺失,確是一種遺憾。
或許,這才是題目真正的意義,再見攝影,再次相見。
這篇文寫于2015年。