我的爺爺奶奶都是語文老師，從小受他們影響，我很早就開始背詩詞學(xué)古文。高考后，我本科順理成章讀了中文系，研究生雖然去了美國，可也選了為數(shù)不多的文科專業(yè)，閱讀與中英文寫作從未遠離我。

事實上，我一直以來都很愛寫作，卻沒有系統(tǒng)的開始與堅持，也沒有想到有一天自己會簽書。直到我畢業(yè)回國，留在北京工作，單位下班比較早，才開始想在工作之余拾起自己多年的愛好。

工作之余寫作的半年以來，自己不知不覺寫了20多萬字，回頭看看，其實寫作或者讀書都是貴在堅持。

留學(xué)期間，我曾在聯(lián)合國紐約總部參加過短期項目，那里的人們論背景個個光芒耀眼，但并沒有人會刻意去問，大家關(guān)心的，是你能為這里帶來什么。這既是一種強烈的目的性，也是讓你時刻審視自己的方式。在注冊賬號寫文之前，我也仔細想過這個問題。所以，對于寫作，我首先想說的，就是，你一定要對自己有一個準(zhǔn)確的定位。每個人的經(jīng)歷有限，但又是無比獨特而寶貴的，清晰而明確的認識你自己，會讓你的寫作之路事半功倍。

這個定位，包括你的文字風(fēng)格、題材來源、受眾和軟肋。做任何一件事情都需要成本，寫作也是。寫文之后，我認識了一些作者，他們有的一天一篇，卻并不出彩，有的幾天一篇，卻篇篇爆文。還有的雖然文章點擊率雖高，卻并不能吸引太多讀者。

我寫作的題材大概分成三類：故事、生活感悟和讀書筆記。但我追求的目標(biāo)只有一個，那就是有質(zhì)感。

所謂文字的質(zhì)感，重在文字的表現(xiàn)力和張力給人的感覺。不是所有的素材都值得我下筆，我理解的質(zhì)感，須做到以下三點：

第一，寫作本身是一個追尋和展現(xiàn)美的過程，所以語言要具有美感。用詞典雅優(yōu)美、充滿詩意，行文氣韻生動，以小見大。以前中文系的教授說過：“讀小說就是讀語言”，我也很看重語言。最好有天生的絲緞般的光滑和華麗，能在讀者實現(xiàn)的接觸和音韻的低吟中產(chǎn)生快感。

功底深的，能在語言上控制節(jié)奏和意境，推崇細節(jié)甚于宏大的結(jié)構(gòu)，敏感而富有品位。有些人真的是天生的作家，會用屬于自己的語言區(qū)詳盡地描繪一級臺階或一片從樹上凋落的黃葉，然后在讀者有所期待的時候兀然而止。他們懂得簡潔和留白，盡可能的用語言本身去推動和影響讀者，讓它們像暴力的棍子，直接而明確的擊中讀者的靈魂。

我喜歡有文字中有些韻律，常常融入一些詩詞，我認為對我語言風(fēng)格影響比較大的是蔣勛、木心、李碧華的語言。他們的文字美麗卻并不空洞，細膩卻飽含深情。

第二，寫作是一種效果，而非性質(zhì)，所以打動人心比單純敘述事實更重要。

我喜歡記錄一些生活中美的和溫暖的事情，如果寫故事，結(jié)局也都是美好的。可是我對故事的創(chuàng)造與想象力不是特別強，這是我的軟肋。所以寫出來的，基本都是親身經(jīng)歷的事情，因為真實，所以感人。讀中文系時，我學(xué)過很多寫作技巧，比如語言敘述應(yīng)該陌生化，比如魔幻現(xiàn)實主義的結(jié)合運用，但真正下筆時，我發(fā)現(xiàn)，如果故事本身已經(jīng)足夠動人，那就該摒棄言語的花哨與過多的修飾。當(dāng)年看汪曾祺的《黃油烙餅》，邊看邊流口水和眼淚，類似的還有史鐵生的《秋天的懷念》。文字就是如此的有力量，我相信，作者寫下那些話的時候只是情感本身的流露，在用生命本身展示生命，只不過讀者看后，發(fā)現(xiàn)力透紙背，處處春秋筆法。

想推薦的作家是蒲松齡，他是特別善于講故事的人，一則則古老而詭異的故事，神秘而引人入勝。大家也不妨去看看茨威格的心理描寫，再看加繆如何將哲學(xué)思想融入動人故事。

有時想想，自己常被自己的文字感動，未必不是一件好事。因為，一篇文章，如果連自己都感動不了，那很難證明你下筆時的用心，也很難感動到別人。我有幾篇寫愛情和親情的文章，都是流著淚寫完，完成后不是失落，而是一種情感的釋放。有所觸動，證明你認真對待過。

第三，細節(jié)是永遠的追求。始終喜歡一種人，他們總會被生活中的細節(jié)感動，因為他們心里把美好織了網(wǎng)，所以才能網(wǎng)住這個世界上所有的溫?zé)帷?/p>

一個故事能夠被人認同和傳播，并不是憑技巧和華麗的辭藻，而是故事本身。所以，如果寫故事，我會注意刻畫人物的動作和細節(jié)，少一些主觀抒情，多一些生活中日常細微的小事。

我寫過一篇記錄爺爺奶奶愛情的，叫《世間的白頭偕老，并不只是因為愛情》，里面從相識到相愛相處，都是很小的事，小到吃飯時的對視。朋友七毛之前的一篇熱文《對啊，嫌你窮才分手的》也是兩人的小事，故事結(jié)束，看的人卻已經(jīng)淚目。

那么如何去練習(xí)細節(jié)的刻畫？要從點滴做起。我很喜歡收集和隨時記錄。我的手機里不知不覺已經(jīng)有上萬張照片，看到好的標(biāo)語、物件、雜志上的話，我都會隨手拍下，并且分類收藏。我們每天在微信公號和微博上也會看到一些好的文章或字句，手機截圖或者復(fù)制也是比筆記更方便省時的做法。當(dāng)然，我也隨身帶著小本子，以便記錄讀書或者靈光一現(xiàn)的片段。

此外，你還要時刻銘記，你所呈現(xiàn)的，并不只是一句話，而是一個完整的畫面。文字的整體感和畫面感很重要。

我從不盲目追熱點，因為覺得它遲早會過期。也不會輕易寫干貨文，因為認為自己還不夠去真正指導(dǎo)一類人怎樣做事。可以幫人解決實際問題的文章固然有效，卻難以讓人反復(fù)回味并且常讀常新。剛開始寫文時，我希望自己的文章被更多人所看到所接受，而現(xiàn)在，我常常捫心自問大體知道何種類型的文章會成為熱門，可依然有隨著自己的心性只將真正有所觸動的文字堅持寫下去的勇氣。

現(xiàn)在，我一般兩三天寫一篇，構(gòu)思很久才動筆，寫的時候心無旁騖，力求一氣呵成。不寫作的晚上就用來讀書，因為不看書，會覺得自己沒底氣下筆。做自己喜歡的事，并能養(yǎng)活自己，一直是我所歆羨的生活狀態(tài)。

關(guān)于讀書，我不再贅述，總的來說就是多看經(jīng)典作品。和很多人一樣，我也把喜歡的書分成兩種：有趣的和有用的。

有趣的，是我何時都可以拿來毫無壓力的讀。在潛移默化中影響著我的風(fēng)格。旅行時，下班后，睡前，翻幾十頁總會看到幾個令你驚艷的片段。

有用的，是我必須全神貫注認真的去感悟與學(xué)習(xí)，這點必須結(jié)合你對自己軟肋的認識來看。

這里想特別提醒大家的就是，請多關(guān)注下那些復(fù)合背景的作者的作品，比如潘富俊教授的《草木緣情》，他是一個有名的植物學(xué)家，又對文學(xué)有著深沉的熱愛，所以，他書里對古代章回小說里的植物研究透徹，既有著植物學(xué)的專業(yè)知識，又有文學(xué)的優(yōu)美語言。如同音樂一樣，復(fù)調(diào)的人大都有著獨特的魅力，多看他們，會在思維和感悟上都有新的認識。

很多時候我們做不好一件事，并不是因為能力不夠，而是委屈自己做了不擅長的事，因為并不是任何事只要努力就能做得出色。所以，如果寫作是你所熱愛的事，你應(yīng)該有信心去做好它。別抱太多功利心去想別人接受與不接受，多問問自己心里喜歡不喜歡。

祝大家閱讀寫作開心！

（此文為“簡書 & 人民日報”讀書會上的發(fā)言節(jié)選）