梭羅是作家、詩(shī)人、哲學(xué)家、廢奴主義者、超驗(yàn)主義者。但對(duì)于絕大多數(shù)人而言，認(rèn)識(shí)梭羅是通過(guò)他的《瓦爾登湖》。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，《瓦爾登湖》在中國(guó)成為一本當(dāng)之無(wú)愧的暢銷(xiāo)書(shū)和長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。梭羅在瓦爾登湖畔的隱居經(jīng)歷與沉思，被許許多多的讀者當(dāng)成自己的向往與心靈的寄托。梭羅是超前的。在其生前，他的作品與主張都未引發(fā)太大的回響。在他的鄰居們看來(lái)，他更像是一位“怪人”。但當(dāng)時(shí)光的齒輪向前滾動(dòng)，梭羅的意義和價(jià)值被越來(lái)越多的人重新發(fā)現(xiàn)。那些在19世紀(jì)乏人問(wèn)津的文字，如今甚至是一些人心中的隱逸“圣經(jīng)”。
在中國(guó)，梭羅的《瓦爾登湖》早在1949年便經(jīng)徐遲譯成中文出版，但實(shí)際上在此后的三十余年寂寂無(wú)聞，直到20世紀(jì)90年代開(kāi)始，《瓦爾登湖》漸漸大熱。為什么會(huì)這樣？讀者是以怎樣的心態(tài)接近梭羅和《瓦爾登湖》？為什么梭羅的著作里獨(dú)獨(dú)這一本受到了如此熱捧？發(fā)生在梭羅身上的爭(zhēng)議又怎樣影響了他的形象？
我們以回顧的方式，紀(jì)念梭羅。亨利·戴維·梭羅（1817年7月12日－1862年5月6日），出生并生活于美國(guó)馬薩諸塞州的康科德，就讀于哈佛大學(xué)，曾任中學(xué)教員、土地勘測(cè)員等，超驗(yàn)主義哲學(xué)家愛(ài)默生是其朋友兼導(dǎo)師。梭羅的代表作是《瓦爾登湖》《論公民的不服從義務(wù)》等。
《瓦爾登湖》的最早中國(guó)譯本，是由徐遲翻譯、上海晨光出版公司1949年10月出版的《華爾騰》。顯而易見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)天地玄黃、百?gòu)U待興的中國(guó)，這樣一本寂靜的書(shū)是不合時(shí)宜的，它只能面對(duì)被遺忘的命運(yùn)。確實(shí)如此，這一初版在此后的三十余年間，都是《瓦爾登湖》在中國(guó)的唯一版本，并且不曾重印或再版。所以讀過(guò)它的人，定然寥寥無(wú)幾。直到1982年，徐遲先生在初版基礎(chǔ)上重新進(jìn)行校譯，由上海譯文出版社重新出版，書(shū)名正式定為《瓦爾登湖》。這一校譯本又在十年左右的時(shí)間里，成為《瓦爾登湖》的中國(guó)唯一版本?！锻郀柕呛飞虾Ｗg文出版社1982年版，徐遲譯。
? 梭羅逝世于1862年，所以他的作品早已脫離了版權(quán)保護(hù)期，成為可以自由出版的公版書(shū)。正因如此，其譯本的多寡與數(shù)量最能說(shuō)明《瓦爾登湖》在圖書(shū)市場(chǎng)上的熱度。20世紀(jì)90年代，《瓦爾登湖》新出現(xiàn)了劉緋、許崇信、林本椿、王光林、張玲幾位譯者的中譯本。而進(jìn)入21世紀(jì)之后，《瓦爾登湖》的譯本數(shù)量幾乎是爆炸式地增長(zhǎng)，如今在圖書(shū)網(wǎng)站上搜索，能數(shù)出四五十種之多。這些譯本的質(zhì)量參差不齊，讓比較各譯本的優(yōu)劣成為《瓦爾登湖》愛(ài)好者們不得不具備的本領(lǐng)。看不同版本《瓦爾登湖》的宣傳語(yǔ)，能夠粗略感知到它在市場(chǎng)上的“賣(mài)點(diǎn)”與定位：“寧?kù)o、恬淡、充滿智慧”“超凡入圣的好書(shū)”“田園的寧?kù)o”“回歸自我與自然”“簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，向金錢(qián)社會(huì)的討伐檄文”……梭羅所崇尚并躬身實(shí)踐的“簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)樸、再簡(jiǎn)樸”觀念，似乎在世紀(jì)之交的中國(guó)，格外能觸動(dòng)人們的內(nèi)心。梭羅和他的瓦爾登湖，恰恰能承載這些重估與期待。
事實(shí)上，梭羅的接受在他的故鄉(xiāng)美國(guó)，也是循著一條類(lèi)似的路。梭羅生前只出版了兩本書(shū)——《康科德河和梅里麥克河上的一星期》和《瓦爾登湖》，都應(yīng)者寥寥，甚至受到批評(píng)和譏諷。但20世紀(jì)40年代以后，梭羅在美國(guó)獲得了越來(lái)越多的美譽(yù)。1941年，梭羅學(xué)會(huì)成立。1985年，《瓦爾登湖》被媒體列入“塑造了美國(guó)民族性格的十本書(shū)”。曾經(jīng)僅被認(rèn)為是愛(ài)默生門(mén)徒的梭羅，名望和熱度超過(guò)了他的導(dǎo)師。這些轉(zhuǎn)變發(fā)生的背景，是美國(guó)生態(tài)主義的興起，和環(huán)保觀念日益深入人心。梭羅所講述的人被物質(zhì)和利益所驅(qū)動(dòng)的狀況、現(xiàn)代化節(jié)奏對(duì)人與自然關(guān)系的破壞、人本應(yīng)有另外的生活方式……無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，這些觀念只有當(dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到了特定的時(shí)段，才能獲得最多的知音。這位19世紀(jì)的文人與哲人確實(shí)是超前的，其作品受到的冷遇與熱捧，在不同國(guó)度標(biāo)注了現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。
今天是梭羅200年誕辰。
