臘月二十五——特殊的日子
文/圖 ? ?許健
? ? ? 每逢佳節(jié)倍思親，臘月二十五于我們家庭是個(gè)特殊的日子，這一天是先父的生日，這一天又是母親的忌日。母親離去已經(jīng)十二年了，父親也離去也六年了。當(dāng)別人家熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過節(jié)時(shí)，甚至別人糾結(jié)于照顧家人的疲憊時(shí)，我都是有些羨慕的，心中總免不了有些失落感，不由憶起昔日的舊事。
? ? ? 母親到市23中學(xué)工作后，我們居住在糖坊街48號(hào)，房主家過去堆放雜物的閣樓上。房子面積挺大，套連的三大間，樓板是木制的，走動(dòng)時(shí)腳步稍重，便如敲鼓般咚咚作響，如不小心將水倒在地板上，樓下便順著樓板縫下起小雨。樓上沒有上下水，生活用水要母親到巷子里幾十米遠(yuǎn)的公共水龍頭用扁擔(dān)挑回來，然后一桶一桶提上樓存放在一個(gè)能存三擔(dān)水的大水甕里；用過的臟水則集中起來，提下樓倒到院子中間的下水道里。院子是狹長的，前前后后住了十余戶人家，后院有一個(gè)公用的廁所。
? ? ? 說起二層閣樓，還有一段驚險(xiǎn)的故事。
? ? ?老式的閣樓屋檐很低，窗臺(tái)離樓板不足半米，窗扇是用木條做成的手帕大小的格子。夏天閣樓里很悶熱，為了涼爽一些，便將床安放在窗口，先將支床板的床頭躺倒在地，然后在上面架上床板，降低床的高度，剛好與窗臺(tái)齊。一天夜里，母親忽然發(fā)覺不見了我，連忙開燈一看，好險(xiǎn)！我睡到了窗邊，一支小腿已經(jīng)伸出了窗外，幸好被木格子卡住。
? ? ? 父母嚇壞了，連夜便將床移到了房子中央的位置。
? ? ? 受外祖母一生待人以善的影響，母親對親屬、對同事、對鄰居等都是抱以極大的真善之心，因而大家彼此相處得合諧融洽。我表哥王定曾隨我母親在西安上學(xué)，滿院子大大小小的孩子們，便都隨著他喊我母親為“姑媽”。
? ? ? 那時(shí)父母都是干部，只有我一個(gè)寶貝兒子，物質(zhì)條件相比別家強(qiáng)一些，最令院子小伙伴羨慕的，是我擁有許多玩具和小人書。那時(shí)一根冰棍5分錢，每天能吃到一根，是許多孩子無法實(shí)現(xiàn)的奢望。很多年以后，遇到當(dāng)時(shí)院中的小伙伴，依然是羨慕我這個(gè)“寶貝蛋”的口氣。
? ? ? 那時(shí)不要說空調(diào)，即使電風(fēng)扇也很稀罕，夏日里天黑得晚，吃完飯母子倆常常到北門外鐵路吊橋上乘涼，還可以看東來西往的火車，數(shù)數(shù)每列火車有多少節(jié)車皮。黃昏時(shí)分，北門城樓周圍天空中，無數(shù)的燕子鳴叫著，在夕陽的畫布上飛舞，我偎在母親身邊聽故事。那幅景像，后來無數(shù)次重現(xiàn)在我的夢中。
? ? ? 母子倆從鐵路橋下來，經(jīng)常在北大街路邊西瓜攤上吃幾塊西瓜，將瓜子小心地收集在手帕里，回家用清水沖洗、晾干，當(dāng)小食品嗑。北大街和平電影院對面有家食品店，路過時(shí)常常拿一角錢給我買上十顆糖。至于北大街五四劇院旁的新華書店，我也早已是資深顧客了。
? ? ? 母子倆特別愛吃東大街大中華甜食店的元宵，常常從北門里花5分錢坐公交車到鐘樓，再步行過去。一兩元宵三個(gè)，每次各吃二兩。教場門的饸饹、二府街口的粉湯羊血、南院門的葫蘆頭……這些西安當(dāng)時(shí)能吃到的美味，都留在我童年的回憶里。
? ? ? 我曾在寫給我兒子的一篇短文中問道:“除了親人還能有什么如此可以依靠？”珍惜今天的擁有，特別是那些看似理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿碛小?/p>
? ? ? 以此文懷念遠(yuǎn)在天堂的父母。
（部分內(nèi)容摘自我《不應(yīng)失落的記憶》）
志學(xué)微機(jī)技藝通，駕輕清障手上功。 無間探索入高境，再迎科技更新風(fēng)。
育子成才任非輕，耐心善啟動(dòng)智能。 行修樹范家風(fēng)正，莫負(fù)愧疚失錦程。
