坐標(biāo)：哈爾濱
主角：小尾巴
1
走在街上，進(jìn)入辦公樓，在校園里閑逛，隨處可見(jiàn)各種駕校的廣告，價(jià)位高低不等，期限長(zhǎng)短不一。
我身邊的朋友同學(xué)同事，只要走出高中闖入大學(xué)，掛上年滿(mǎn)十八周歲已成年的年輕姑娘，都迫不及待的找一所駕校，和父母要上幾千塊錢(qián)的軟妹幣，然后科一，科二，科三，科四，或快或慢，終于拿到那個(gè)黑色的小本本，好像是自己成人的標(biāo)志之一，滿(mǎn)心歡喜。
2
今天是情人節(jié)，早上尾在被窩里接到閨蜜老Y跨越半個(gè)中國(guó)打過(guò)來(lái)的電話(huà)?！坝H愛(ài)的，我覺(jué)得我興奮的要上天了，你知道嗎，我毫無(wú)防備的時(shí)候，他送我了一輛車(chē)，你知道嗎，我有多驚訝多興奮，他把我的小國(guó)產(chǎn)換成敞篷跑車(chē)！”
我和老Y喝奶瓶的時(shí)候就是老鐵，那個(gè)他是老Y的未婚夫。我在電話(huà)的這一端感受著她的歡快，一句一句的說(shuō)，恭喜恭喜。興奮之余，老Y對(duì)剛剛結(jié)束初戀的我說(shuō)“親愛(ài)的，我們都會(huì)幸福的生活?！?/p>
掛了電話(huà)，放下溫?zé)岬氖謾C(jī)，望著窗外的冰雪，在這個(gè)駕照泛濫，瘋狂購(gòu)車(chē)，多少姑娘爭(zhēng)著做本本族的時(shí)代，我想起這幾年關(guān)于車(chē)，關(guān)于我的初戀，關(guān)于那個(gè)男孩子。
3
他剛剛走出學(xué)校，家里給了他一輛閑置的尼桑，我們同樣的興奮，他邀請(qǐng)我坐在副駕駛上東游西逛，我一咬牙買(mǎi)了進(jìn)口品牌的方向盤(pán)套。想著只要開(kāi)著車(chē)他指尖觸碰的都是我的溫度。
我們興奮的買(mǎi)著車(chē)?yán)锏囊磺杏闷罚覀兒孟裨谘b修一間小小的新房，我把副駕駛變成我的私人空間，手摳里是我最?lèi)?ài)的零食，座位調(diào)成我最舒適的角度，旁邊放上他最習(xí)慣用的紙和濕巾。
只要是兩個(gè)人在車(chē)上轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他的側(cè)臉，我心里滿(mǎn)滿(mǎn)的安全和信任，可以不問(wèn)目的地是哪里要開(kāi)多久。那是我們年少無(wú)知懵懂青春里最親近的地，方最信任的姿態(tài)。
后來(lái)他有了第二輛車(chē)，他說(shuō)“考個(gè)駕照吧。”我心里好像開(kāi)了一顆小小的爆竹，炸開(kāi)花的一瞬間過(guò)后，我撒嬌的說(shuō)“就不考，我懶得去，累死寶寶了，有個(gè)司機(jī)多好?！?/p>
他依舊用著那個(gè)方向盤(pán)套，依舊把副駕駛設(shè)定成我的專(zhuān)屬座位。 我并不是懶癌晚期，也會(huì)有俗人心中小小的虛榮，腦袋靈光四肢發(fā)達(dá)。
4
可是我喜歡有一個(gè)人在打雷下雨的天氣，像保護(hù)一個(gè)中國(guó)瓷器一樣，不讓我擠公交不忍心我打傘等計(jì)程車(chē)。嘴里嘀咕著依舊把我安全的送到位，溫暖的接回家。
我喜歡站在家樓下等那輛熟悉的車(chē)，期待熟悉的人，車(chē)快到的時(shí)候就會(huì)心跳加速，時(shí)間過(guò)去多久都不曾改變。
最喜歡的是等紅燈的時(shí)刻，那個(gè)男孩的右手放開(kāi)方向盤(pán)，拉起一邊我的左手，不輕不重力道剛剛好，放在他的嘴唇邊淺淺的親一下在我的左手背上，我就在心里祈禱，紅燈在長(zhǎng)一點(diǎn)吧，讓這個(gè)幸福的時(shí)刻過(guò)得慢一點(diǎn)。
落在手背上的親親，有溫度有味道有顏色，溫度好像冬日的陽(yáng)光，味道是草莓味的棒棒糖，顏色是分辨程度最高的品紅色。紅燈過(guò)后他把我的手放在檔桿上在握住我的手，用力的一推，就好像對(duì)我說(shuō)未來(lái)要一起努力。
再后來(lái)?yè)Q過(guò)很多次車(chē)，卻還是那個(gè)方向盤(pán)套，我依舊嬌蠻的霸占著副駕駛，拿著懶癌當(dāng)借口不去考駕照。因?yàn)樨潙亳{駛和副駕駛的親密距離，喜歡路上心照不宣的眼神溝通，享受著愛(ài)人加私人司機(jī)的保護(hù)，害怕別人的屁股坐在我的專(zhuān)屬位子上改變我的角度吃我的零食。我想車(chē)上的時(shí)光是這份感情的重頭戲。
5
再后來(lái)的后來(lái)，我們大概看到了這個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)打敗愛(ài)情。
冬天到來(lái)的時(shí)候我最后一次坐在副駕駛上，那么多個(gè)對(duì)不起也說(shuō)了最軟的話(huà)撕開(kāi)了最深的傷疤。
下車(chē)離開(kāi)之后，我蹲在空無(wú)一人的公交車(chē)站，想象著以后的樣子。雨里雪里，帶著工作一天的疲憊自己小心翼翼的在車(chē)隊(duì)里穿梭，握著毫無(wú)溫度可言的方向盤(pán)，細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋努力的踩著油門(mén)和剎車(chē)。
沒(méi)有語(yǔ)言沒(méi)有眼神，只有四下無(wú)人的空間和固定聲效的音響設(shè)備。痛苦的蛻變仿佛是一夜之間的事，失去了副駕駛的姑娘要變成女強(qiáng)人。
有些自作自受，每天自己開(kāi)車(chē)驕傲到飛上天的姑娘很多，可還是為丟失了副駕駛的那份寵溺而情緒低落，無(wú)法復(fù)制也不能彌補(bǔ)。
我不想要駕駛證，不想要一輛車(chē)，我想要的是副駕駛的專(zhuān)屬地位和一個(gè)寵溺我的男孩子。落在左手背上的那些親親，勝過(guò)敞篷跑車(chē)，勝過(guò)人間無(wú)數(shù)，那是夏天的冰沙，是雪天里的暖寶寶。
6
這段經(jīng)歷也許平淡無(wú)奇，那個(gè)男孩子以后可能會(huì)換無(wú)數(shù)次車(chē)，會(huì)給別的姑娘買(mǎi)敞篷跑車(chē)。甚至這是無(wú)數(shù)份初戀中大同小異的橋段。
當(dāng)你時(shí)過(guò)境遷身上填滿(mǎn)歲月的痕跡，打開(kāi)那些塵封的記憶，有個(gè)懶惰而又嬌蠻的姑娘，固執(zhí)的不考駕照不開(kāi)車(chē)，霸占著每一輛車(chē)的副駕駛。其實(shí)她不笨不懶，她只是貪婪，那些獨(dú)處那些美好和遷就，可不可以多一點(diǎn)在多一點(diǎn)。
男孩子，你們的副駕駛做過(guò)多少人？你的青蔥歲月里有沒(méi)有一個(gè)姑娘，固執(zhí)任性的霸占著那個(gè)離你最近的位置？你們有沒(méi)有走到最后？
不在自行車(chē)上孤獨(dú)而自由，不在寶馬車(chē)落淚享受，只要那個(gè)距離最近的副駕駛位。
請(qǐng)你珍惜，不能珍惜，相見(jiàn)不如懷念。
作者：花姑娘，95年工科女，理想不純粹，現(xiàn)實(shí)不徹底，愛(ài)物質(zhì)更愛(ài)精神，唯一綜合征晚期患者，啤酒味的哈爾濱姑娘。
