一．
考試過(guò)后，和唯一的男同學(xué)兼朋友俊凡商量許久，終于一起填報(bào)了農(nóng)科大的志愿。一兩個(gè)月有空閑，俊凡說(shuō)要出國(guó)旅游。法國(guó)、荷蘭、西班牙，總之很好的去處，但那是在我眼里也不怎么“浪漫”的歐洲；他問(wèn)我，還待在原地嗎？我說(shuō)，是的。但升學(xué)以后就不是了。
幸運(yùn)兒，眷顧的是興致?？》哺哪赣H一起走去遠(yuǎn)方，而我盡可能地捧著一本詩(shī)集在渡涉那條寒冷的河流。
這些天，晴好、云層叆叇。父親正在搬離著一些過(guò)遷的商品和物件，旅行包、木箱子、包括日思夜想的“果園”，“湖泊”，“大地”，都裝在一路風(fēng)塵仆仆的貨輪里——開(kāi)始起航。有遠(yuǎn)處的風(fēng)景，也有近處的水源。我問(wèn)父親，從青島到寧波這么遠(yuǎn)，為什么要搬過(guò)去，非親非故的，有何要探尋的真諦？我再問(wèn)，輪船周邊的樹啊，湖啊，千城瓦礫的廢墟啊，一段臟兮兮的漂浮在路面（抽干了水的涸轍的大泥塘）的尸臭。魚不需要雨水了，雨水何以再吸吮著魚的哀愁呢？我繼續(xù)問(wèn)一些問(wèn)題，然后父親打斷了我的話。說(shuō)是厭嫌煩躁，需要安睡一會(huì)。
父親在郵輪里打瞌睡，我精神得很，但也只是冥想著可有可無(wú)的不怎么哀傷的事情。比如說(shuō)，面前的說(shuō)是東海的平面，很安靜的、很闃雅的、很浩瀚的，在我的面前用極為單一的眼神掠過(guò)內(nèi)心平靜的波瀾。它是東海，有著神話一樣的情結(jié)，包括《大唐西域》和《典章舊論》里詰屈聱牙的段落，漫步尋找開(kāi)來(lái)，還是沒(méi)有多少關(guān)乎深邃而悲寥的話題。之于我，不曾翻越的書籍，也胡謅臟亂的，被父親一應(yīng)俱全地塞到木質(zhì)箱子里低價(jià)出售了當(dāng)。木箱子有一股檀香的味道，但也賣掉了書頁(yè)里面說(shuō)是腐銹的文段，極為糜爛的紙幣和銅錢，用是付賬，大抵是不平等的交換。靈魂也交換著，可能不必需要我那些在腦子里裝點(diǎn)的《浮士德》、《唐璜》或者《悉達(dá)多》了。按照父親的話說(shuō)，高考都結(jié)束了，還需要舊書干嗎呢？
我說(shuō)舊書，不等于救贖嗎！可是，父親到底是睡著了，沒(méi)理會(huì)我，只剩下呼嚕聲。
醒著的時(shí)候，父親與我到了寧波的某處鄰水的山莊屈就。說(shuō)是風(fēng)水師特意堪看過(guò)后印證的，便是要風(fēng)景有風(fēng)景，要人文有人文，要土地有土地……那些可能說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是瞅見(jiàn)著幾個(gè)漁夫劃著船在湖面上撒網(wǎng)、殺魚、抖落白夜的星辰的畫面；我也看見(jiàn)了幾個(gè)農(nóng)田客穿著幾件舊件在土地里用胳膊挽著鋤頭的力氣，于每一塊臟亂、貧瘠的深沉處、開(kāi)墾自己內(nèi)心所熱忱的田園。
“阿公?！蔽易叩揭粋€(gè)孤獨(dú)的莊稼漢的面前，用一個(gè)抱歉的微笑，“想請(qǐng)問(wèn)，這里是什么地方？”
我的聲音還是有點(diǎn)怯懦的。
阿公有點(diǎn)老，眼睛眍深，面筋枯澀、有抬頭紋。應(yīng)該說(shuō)，面部大多是皺紋，像皴裂的樹皮一樣。他的手指有一塊凹裂的痕跡，可能是受傷過(guò)的，缺了一塊好肉。我說(shuō)話的時(shí)候，他像是在聽(tīng)，又好似沒(méi)有在聽(tīng)，他低低頭，抬起眼角對(duì)視我的一瞥，有充盈在目光里面的血絲凸裂。我膽寒了一會(huì)，但還是舉出一些可愛(ài)的問(wèn)題，像是你是越家人還是吳家人？比如是你認(rèn)識(shí)一戶叫做老先生的舊宅子否？還是真切地回憶出寧波的地價(jià)、城市的天堂……當(dāng)然，他始終是沒(méi)說(shuō)話，動(dòng)作上跟著密密的直射點(diǎn)的角度、眼睛對(duì)著鋤頭的表面，繼續(xù)翻墾著土地里面深褐色的快樂(lè)的東西。我試圖再次打斷他的動(dòng)作，他也沒(méi)有回頭，亦或是再次沒(méi)有說(shuō)話，只是日頭照得很近、有微茫、熱烈的光，鋪在背脊的表面，有點(diǎn)熱了，讓我有些不能久留的感觸。
“阿公？”我擺擺手，覺(jué)得有些不禮貌，“我先告別了?！?/p>
我想，他是一個(gè)萍水相逢的怪人，我倒也是。
后來(lái)，父親帶我搬進(jìn)了新家。屋子是好屋子，山莊一樣的新居，和老先生僅有一墻之隔，也就是鄰居。
說(shuō)是老先生，卻并不老，只是姓著一個(gè)“老”字，于是叫做老先生了。說(shuō)起來(lái)，他還是俊凡的父親，因?yàn)榭》驳恼婷褪抢峡》病＠舷壬闶歉赣H也相識(shí)的舊交，更是有親摯的感情，自然不會(huì)過(guò)分地疏離開(kāi)去。想當(dāng)初，我在青島的時(shí)候，老先生也不在寧波，而是聽(tīng)說(shuō)在紹興的柯橋地區(qū)做外貿(mào)生意，也罷，有了消遣的溫飽，就開(kāi)始了新時(shí)的享用了。我盡可能說(shuō)了幾句略顯貶義的話，其實(shí)也把我自己給貶低了下去。畢竟，我的人格也不曾高尚一點(diǎn)，在學(xué)生時(shí)代，和男學(xué)生拉拉扯扯在一起玩的緣故，被教員不止一次地批評(píng)數(shù)落過(guò)。追本溯源，覺(jué)得俊凡的父親總有一些優(yōu)渥的品質(zhì)和內(nèi)涵，不然總是和俊凡聯(lián)絡(luò)在一起，也會(huì)過(guò)分尷尬。
俊凡呢。他說(shuō)他在歐洲看到了里海，不過(guò)他只看到了冰山一角?？刹?，他只是里海的滄海一粟，只能是里海在籠絡(luò)他的靈魂，而不是俊凡在貪食風(fēng)景的一隅。一兩年前，回想著當(dāng)初我跟他爭(zhēng)執(zhí)里海到底是湖還是海的問(wèn)題，直到現(xiàn)今都沒(méi)給出正確的答案，包括地理教員那聳聳肩表示無(wú)可奈何的表情，也是讓我不知所謂。里海是湖？最大的內(nèi)陸湖；里海是海？畢竟從來(lái)沒(méi)有這么浩渺的湖泊，比貝加爾湖都要廣闊幾倍的平面積，算起來(lái)，這個(gè)都已經(jīng)被稱呼為“?！钡乃肿蛹希€算是一個(gè)可多可少值得一探的問(wèn)題。
“唉——?jiǎng)e說(shuō)那些了，我還去游歷了盧浮宮。你相信嗎，阿凝?！笨》苍陔娫捓飳?duì)我這樣，頗為自豪地說(shuō)。
“別貧，那是一眼就忘記的風(fēng)景畫?！蔽艺f(shuō)。
“有相機(jī)，風(fēng)景可以鐫刻下來(lái)。阿凝，你知道我會(huì)傾盡多少的理想來(lái)尋覓遠(yuǎn)方的詩(shī)歌呢？”
“那很好呀。不過(guò)我覺(jué)得詩(shī)歌也可以在現(xiàn)實(shí)的某個(gè)角落里，那么貧瘠而平靜的拜服在土地里，總之，深沉吧?！?/p>
“深沉……”
“就是很現(xiàn)實(shí)的意思?！?/p>
“然而，你是不是很羨慕我，因?yàn)闆](méi)有遠(yuǎn)方，在索得現(xiàn)實(shí)。嘿嘿。”
“不羨慕，就是恨唄。其實(shí)遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)方的，總在于會(huì)回到故土的原點(diǎn)。當(dāng)然，故鄉(xiāng)原有的風(fēng)景也是一種恨?！?/p>
“嗯，我喜歡這種恨。哈哈……”
我跟俊凡閑聊，但總歸是閑聊。他的日子是在周游世界、在春暖花開(kāi)的地方度過(guò)，是布拉格、布魯塞爾、巴黎、阿姆斯特丹、馬德里……我其實(shí)有點(diǎn)想不通，這一兩個(gè)月里，他簽證了多少護(hù)照。有的沒(méi)的，是為了參觀古建筑還是寥落自己那顆疲乏而空虛的內(nèi)心呢……我說(shuō)不上來(lái)，想當(dāng)然的，我也時(shí)?？辗?、無(wú)助、無(wú)聊地淡漠自己的內(nèi)心，包括靈魂。
過(guò)一段時(shí)間，我在家里拉著手風(fēng)琴練習(xí)的間歇，父親走過(guò)來(lái)詢問(wèn)了幾句。他把茶幾上的安好無(wú)損的干凈剪紙貼在墻壁上，仔細(xì)而安靜的動(dòng)作，讓我記得他是個(gè)細(xì)膩而真切的人。可他也扔掉過(guò)我的書，扔掉過(guò)我曾經(jīng)擁有的夢(mèng)想，扔掉過(guò)許多被消磨掉的意志、以及被強(qiáng)制安插在溫室里的花瓶藝術(shù)的理念。這是真的，在夢(mèng)里，在現(xiàn)實(shí)里，父親是個(gè)老好人，但也總算是個(gè)壞人。他會(huì)享受自己的藝術(shù)，卻又擔(dān)悸自己的女兒學(xué)習(xí)藝術(shù)。等到我填報(bào)了農(nóng)業(yè)科技的理工專業(yè)的那一刻，他的眉頭才是舒展的，快樂(lè)無(wú)比。
天色晚了，父親說(shuō)要去老先生的家中，問(wèn)我去不去。
去吧。我說(shuō)。其實(shí)俊凡是不在家中的，單去蒙面一下老先生也好。
老先生家的山莊靠近著海水，典型的海景房。四周種著幾棵銀杏樹、桂樹、桃樹，當(dāng)然還有著蔥郁的苜蓿草、紅蓼等，都是些看起來(lái)不起眼的植物，它們長(zhǎng)在蓊郁的地方，更顯得這些植物渺小了一些。不過(guò)老先生內(nèi)屋的裝飾也有不少像樣的植被，就安放在書桌、電話機(jī)、客廳，以及目所能及的海洋對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，大抵是水仙、蘆薈、云竹、甘草等一類的……父親被應(yīng)邀著走了進(jìn)去，剛開(kāi)始是寒暄了幾句，說(shuō)是讓老先生參觀內(nèi)景，便是尋聲環(huán)顧一遍，不是夸著內(nèi)置的木地板好些，就是說(shuō)著老先生內(nèi)心細(xì)膩，如若女子般蕙質(zhì)蘭心、有雋美秀外的雅致。接著，老先生問(wèn)父親，久別多年的外商生意，現(xiàn)在肯定是別開(kāi)生面，風(fēng)光無(wú)量了吧。
“哪里?！备赣H說(shuō)，客氣。
“瞧著你女兒小凝，已然長(zhǎng)得雋美，女大十八變?！崩舷壬谒哪昵八徒o我一臺(tái)能跨在腰里的手風(fēng)琴，我還記得。手風(fēng)琴拉起來(lái)的聲音稍有鼓瑟，但聽(tīng)起來(lái)還是挺美。我挺歡拉奏《喀秋莎》和《小路》，聽(tīng)說(shuō)這些音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)有年代感，像是父親那個(gè)年代的情懷在作祟?；蛟S，這也是父親唯一默許我的藝術(shù)形式，在客廳里或者在書房里，他都不會(huì)干預(yù)。
“謝謝老叔，您客氣了。”我說(shuō)，略表歉意。
我只會(huì)簡(jiǎn)單地在長(zhǎng)輩面前客套著幾句話，不過(guò)之于升學(xué)或者再之后的就業(yè)的事情，我大抵還是會(huì)聊上幾句。畢竟俊凡是我的同學(xué)，曾經(jīng)也算是相互照應(yīng)、彼此聯(lián)系，所謂共生共榮的知己朋友。問(wèn)及老先生的時(shí)候，他倒是冰冷著臉，沒(méi)有說(shuō)著俊凡什么略顯高興的話，大多蒼白、或者悲傷寥落的語(yǔ)氣，在哀婉什么，似有喟嘆。
“怎么了，老叔？”我問(wèn)。
“別打擾你老叔。”接著，父親打斷了我的話。
老先生自然有點(diǎn)沉默，他或許和四年前并不太一樣?？赡苡兴?jīng)歷，也有所缺失，患得患失的崢嶸歲月，多半從幾十年前的青春時(shí)代就開(kāi)始了。包括我獨(dú)有的本該傾訴的理想，也會(huì)因?yàn)橐唤z絲的榮辱得失而凄哀、悲觀許多。老先生嘆氣的緣由其實(shí)并非俊凡，倒是俊凡的母親，長(zhǎng)年在國(guó)外有些日子，卻也沒(méi)有說(shuō)要回來(lái)的意思。等著升學(xué)考試一結(jié)束，俊凡也胡吃海塞、貪吃享受地躲進(jìn)了歐洲環(huán)游的世界里，留下老先生一個(gè)人。他只說(shuō)，別人一走，這世界倒是清凈一些了。
“老兄?！备赣H對(duì)老先生說(shuō)，“嫂子什么時(shí)候回來(lái)？你擔(dān)心他們不陪在你身邊嗎？”
老先生本想說(shuō)話，卻也緘默了一會(huì)，終于點(diǎn)了一根煙，始終沒(méi)有說(shuō)下去。
父親啜了一口茶水。
面前一片寧?kù)o，而我躲在水仙花盆的墻角圪蹴。我思想著自己在學(xué)校的晚會(huì)上拉手風(fēng)琴的時(shí)刻，面容帶著被戴上勝利環(huán)圈的喜悅之情，而俊凡一個(gè)人在底下為我鼓掌。他說(shuō)，他不想念前蘇聯(lián)的深情，但也歡喜《喀秋莎》的聲音。我不知道久遠(yuǎn)的思念會(huì)是什么樣子，正如老先生要送我手風(fēng)琴討要藝術(shù)的微茫一樣，都需要能被人理解、被人認(rèn)知。能被人理解固然好，可誰(shuí)又能聽(tīng)得懂那些已然被遺忘的聲音呢？
我正這樣想，不知是誰(shuí)打斷了念想。
門前，一個(gè)面容濕漉的老人站著，并提著一籃農(nóng)作物。有西紅柿、土豆、茄子……老人不是別人，正是我先前在山莊附近見(jiàn)過(guò)的、并且我說(shuō)話都不怎么理會(huì)我的阿公。我想，他應(yīng)該是個(gè)農(nóng)民，是個(gè)荒落在自己精神世界里的老人。他囁嚅著，遲遲沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是蹲蹴在一旁，脫下身上的外套，還有臟兮兮地沾著泥土和雨水的平板鞋。雨水一嗒嗒、一嗒嗒的，滴落在大門前的水泥地上，掉落下來(lái)，圈成一個(gè)怪誕又碩大的水漬符號(hào)。
“三叔，下雨了？”老先生走過(guò)去。他并沒(méi)有問(wèn)阿公淋濕了雨，只是說(shuō)“下雨了”。當(dāng)然，之后老先生還是對(duì)阿公寒暄了一句，并不停地用手指比劃著。他自然而然地乜斜了一眼窗外的黑漆漆的風(fēng)景，之間只有黑的顏色，還有黑的樹枝在毿毿不止。他細(xì)微地捎開(kāi)涂了白漆的風(fēng)窗，一陣風(fēng)吹過(guò)，卷進(jìn)幾顆不大不小的雨水。倏然間，老先生的嘴上含了幾句碎碎地令人生厭的臟言俚語(yǔ)。說(shuō)是這天氣，跟人作對(duì)的，比較背誕，多么叨擾一個(gè)奔波在外、辛苦操勞的人。
不過(guò)，我倒覺(jué)得，阿公和老先生都是不由衷的，都有心事。
“別誤會(huì)，他是我三叔。不會(huì)說(shuō)話，是啞的。”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我和父親說(shuō)話。他的語(yǔ)氣很平淡、淡淡的，和一束沒(méi)有氣味的、從空氣中吐出的煙一樣。
哦？怪不得老人上次并不理解我的說(shuō)辭，在此，也只是動(dòng)著手指反復(fù)地?cái)噭?dòng)肢體言語(yǔ)，用來(lái)解說(shuō)自己的難言的苦楚和悲憤罷。我思考著，思考著一些關(guān)乎紜紜黔首的事情。說(shuō)是一個(gè)啞掉了的三叔，卻也未見(jiàn)俊凡提起過(guò)他。當(dāng)然，本有的私自藏匿的生活，也可以保留原有的單純，俊凡不曾提起不會(huì)說(shuō)話的阿公的事情，在今日讓我撞見(jiàn)秘密，也無(wú)傷大雅吧。
“老兄，他是你三叔？沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)?！备赣H坐著的時(shí)候，也說(shuō)起這件事。父親說(shuō)，老先生是久別的老朋友，曾經(jīng)是在一個(gè)單位、一個(gè)地方下鄉(xiāng)的同吃同住的同僚，真的沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)起過(guò)。
“哦，沒(méi)什么，一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚。”老先生說(shuō)話的時(shí)候，眼睛并沒(méi)有對(duì)著父親。
阿公換好了衣服，順帶把老先生的衣服也洗了一遍。他出走客廳，倒是有些忙碌。澆花、插紙、燒開(kāi)水、倒茶、掃地……一應(yīng)俱全。老先生貪而懶地抽著煙、憂郁，就拿眼神來(lái)說(shuō)，篤實(shí)是異常憂傷而抑郁地對(duì)著迷幻的燈光，在久久地發(fā)呆。他寒噤了一陣，身子骨瑟瑟地，又好像故作常態(tài)。之后，又是一陣沒(méi)說(shuō)話的動(dòng)靜。
我倒是看著阿公的背影，有點(diǎn)心酸泛起。我想打招呼，但又不知怎么開(kāi)口，只好走過(guò)去拍了一下他的后肩。笑著用手比劃：還認(rèn)識(shí)我嗎？
阿公怔怔的，但是立刻就笑了，笑出的胡茬擠在一起，形成一個(gè)壓迫的符號(hào)。
不認(rèn)識(shí)我了？我用手指指了指自己的嘴唇，繼而擺擺手。這個(gè)動(dòng)作，我表示自己能看懂，或許他看不懂了。
果然，他搖搖頭。不知道是他不認(rèn)識(shí)我，還是不明白我的意思。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都企圖去認(rèn)識(shí)一兩個(gè)萍水相逢的人?；虮蛳?，或傷或樂(lè)，大抵都在傾訴著自己的聲音和靈魂。哪怕是沒(méi)有聲音的人，這個(gè)啞巴阿公也在表達(dá)一些有內(nèi)涵的對(duì)白。老先生沒(méi)有走過(guò)去和阿公打聲招呼，應(yīng)許是彼此認(rèn)識(shí)。只有認(rèn)識(shí)久了，可能也會(huì)疏離一陣，像是剛碰面的那會(huì)，倒是有照面和寒暄，可能是一種悲戚了的生活，在苦心孤詣著所謂的情感吧。而我的情感，又在哪一首歌曲里徘徊？所以，我喝著剛泡開(kāi)的茶水，只是小抿了一口，就不再喝下去了。因?yàn)?，我仿佛得到了一份嗟?lái)之食，又仿佛得到了一份令我困惑的面具，在籠罩著皮膚、角殖質(zhì)、那股子憂傷和鼓瑟的怪味……
眼睛似乎又迷迷糊糊的。我看著父親和老先生不說(shuō)話，而阿公是說(shuō)不出話的，他只是如同一個(gè)傭人一樣在干活。
“老兄，沒(méi)什么事的話？我們走了……”這時(shí)，父親站起身，打了聲招呼。
“沒(méi)……哦，不打算再坐……再坐一會(huì)？”老先生背著窗外的風(fēng)聲打了一個(gè)寒顫，孤獨(dú)的。
“真走了。我們不留在這里，你看天色也晚……”
“那好，就送送你?！?/p>
“見(jiàn)外了，就住在隔壁，有什么好送的呢？”父親憨笑了一下，也對(duì)著不會(huì)說(shuō)話的三叔說(shuō)。
老先生只好留在屋里，他想送送父親。但頃刻間，他停止了動(dòng)作，戴上一副眼鏡，正翻閱著《畫報(bào)》中有山水油墨的一段。倒是阿公走過(guò)來(lái)，歉笑著示意、騰出手，做出一個(gè)友好的送客的手勢(shì)。道了聲（珍重），嘴里沒(méi)有聲音。
“你回去吧?！蔽艺f(shuō)。
我覺(jué)得自己有冒失，不知道為什么。
“爸，您覺(jué)得阿公像一個(gè)傭人嗎？”回家的時(shí)候，我伸著懶腰坐在沙發(fā)上，嘴里咀嚼著一粒水果，很隨口地一說(shuō)。
“去，小孩子別問(wèn)這些?！?/p>
“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，回里屋去了。
我覺(jué)得自己的直覺(jué)并沒(méi)有出入，倒是并未有一絲憐憫的意識(shí)，只是無(wú)端地感知一件令自己感同身受的堅(jiān)忍，在內(nèi)心隱隱勾鏤。說(shuō)來(lái)這個(gè)啞巴阿公并未與我有交集，只是在那次訪問(wèn)中相互照面了而已。彼此沒(méi)說(shuō)話，也不了解；而且，他是一個(gè)老人，我只是一個(gè)年輕的姑娘。在郊區(qū)，大抵有山莊、農(nóng)田、客舍、風(fēng)景，可也有悲落的心緒，似乎永遠(yuǎn)也填不滿傷痕累累的心。想到此，我走出房門，獨(dú)自倚靠在陽(yáng)臺(tái)上，睇眄著夜色朦朧的靜謐的景、有樹的風(fēng)影、還有一爿桂花的香味，從隔壁飄落。
那時(shí)，啞巴阿公又在澆花，距離很近的燈光，有他的背影。
應(yīng)該說(shuō)，不止有背影，還有歌聲。比如說(shuō)幾十年前的歌聲，是在我未出生的年代勾勒那一寸美好的想念。
正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯
河上飄著柔曼的輕紗
喀秋莎站在峻峭的岸上
歌聲好像明媚的春光
……
有《喀秋莎》的聲音，是我的聲音。
二．
我的思想里面，又想起學(xué)校里組織的中秋晚會(huì)上，我拉著風(fēng)琴獨(dú)奏的夜晚，俊凡為我輕曼伴舞的往事?？》彩遣簧铺璧?，他學(xué)習(xí)探戈的時(shí)候，還時(shí)常扭到腳踝。我說(shuō)，你不用照著我的音樂(lè)獻(xiàn)歌，只是不要讓我失望罷了。然而，他還是繼續(xù)跳舞，所以我深覺(jué)得他的眼睛會(huì)說(shuō)話。之所以不是腳步，而是眼睛。比如他一動(dòng)不動(dòng)地挽起我穿著布拉吉的身子，手指纖弱的、翩躚出難受的青春舞曲的時(shí)候，他的腳步無(wú)足輕重，只是眼睛在盯著我看，時(shí)常有嬌羞的神態(tài)。我推開(kāi)他，只是說(shuō)了“喀秋莎”會(huì)從夢(mèng)里歸來(lái)的箴言，他才笑得出聲。
“喀秋莎……喀秋莎……”他說(shuō)。
“夢(mèng)想的戰(zhàn)歌，有一半屬于明媚的春光……”我鎮(zhèn)住自然的表態(tài)，說(shuō)話沒(méi)那么大聲了。
俊凡后來(lái)不跳舞，其實(shí)他并不喜歡跳舞，只是因?yàn)槲覒賽?ài)手風(fēng)琴的序曲，他才會(huì)應(yīng)著心想事成、心有靈犀的曲子獻(xiàn)丑一段。當(dāng)然，我們是純潔的友誼，只是旁人口中說(shuō)有愛(ài)情的成分，也是純屬誤會(huì)。因?yàn)榭》仓挥性谀谴瓮頃?huì)上邀請(qǐng)我跳了一支探戈，當(dāng)然是蹩腳的探戈，像丑小鴨似的，難看死了。
可能，這個(gè)只屬于我的夜晚，我拉手風(fēng)琴的聲音被啞巴阿公“聽(tīng)”到了?；蛟S，他可以聽(tīng)到“聲音”的，在隔著月光的陽(yáng)臺(tái)上，他趁著澆水仙草的工夫，給我豎了一個(gè)拇指。
他的意思是“好”吧。
我擠了擠嘴唇，抱歉地莞爾一笑。在隔著夜色的燈光中，鞠了一個(gè)躬。
“謝謝你傾聽(tīng)我的聲音。代我向俊凡和老叔問(wèn)聲好。”我說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話，只是發(fā)出幾聲“阿巴，阿巴”的聲音。他的眼角表皮邊有褶子、皮膚皸裂著擠成一個(gè)微笑的表情。我始終相信他有正常人的感受，會(huì)懂得音樂(lè)和理想，即使面前的這個(gè)人已經(jīng)老了。
父親時(shí)常插畫、剪紙，這是他的藝術(shù)。而我不喜歡這種藝術(shù)形態(tài)，我喜歡歌曲。他頑固一些，而我就活潑一點(diǎn)。外面的世界幾多精彩，但也僅僅只是外面的，躲進(jìn)內(nèi)心深處砥礪奮進(jìn)，嗅出風(fēng)景的味道，每一次前行都很遙遠(yuǎn)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榭》泊螂娫捊o我，他開(kāi)始有些厭倦歐洲之行，除了所謂的美食，就是一路人山人海的倥傯和擁擠。躲在外面，跟藏掖在里面是一樣的。俊凡倒是會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，可是說(shuō)倫敦是嚴(yán)肅而不內(nèi)涵的地方，終于是沒(méi)有去。那么去了老地方，還是一路的海水，一路的快樂(lè)。一路的快樂(lè)過(guò)后，就是悲傷恒久。
俊凡說(shuō)他開(kāi)始語(yǔ)言不通了，他的母親也這樣，但僅僅能說(shuō)法語(yǔ)。
我跟父親說(shuō)，你看到俊凡給我寫過(guò)的信嗎？說(shuō)完，我本能地把一些聯(lián)系記錄翻找出來(lái)，想讓父親參考一些關(guān)于旅行記憶的東西。父親并沒(méi)有抬起頭，沒(méi)看信、也沒(méi)朗讀。他可說(shuō)自己是寂寥沉默的人，像一朵被海水吞噬的浪花一樣，其實(shí)怎么樣都是海水。言訖，父親還是用剪刀剪著紅色的字、一張畫板上摳出的版畫，有別樣枯燥的色彩、除了黑色，就是白色。父親沒(méi)什么偏好，不是我偏好米奇色的裙子和冰淇淋的味道，還有俊凡歡喜的巴黎和馬德里的競(jìng)技體育，父親都?xì)g喜不上。他只是插畫、剪紙、和老先生一樣豢養(yǎng)花卉，所謂的修身養(yǎng)性就是如此吧。
“爸，我想出去一下?！蔽艺f(shuō)，在意欲探尋山莊風(fēng)景的同時(shí)，也想著兩個(gè)月后從農(nóng)科大升學(xué)的糾結(jié)與不安。
“嗯，出去走走也是養(yǎng)心。”父親說(shuō)。
很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得山莊周圍的風(fēng)景很怡人。一貫而來(lái)的如此，今天略有不同。待我走出幾天下來(lái)陰郁的脾氣之后，還是可見(jiàn)天空中單一色調(diào)的陰翳，掛在云層中，沒(méi)有稀釋的感覺(jué)?？磥?lái)要下雨，我自言自語(yǔ)。但是，我特意避諱別人的目光，還是沒(méi)有打傘，只是輕輕地跑著，步子不那么協(xié)調(diào)，但總歸是跑著。我在水泥地上奔跑和柏油路上奔跑的力量并不一樣，習(xí)慣水泥地上青蔥的樣子，至少有點(diǎn)泥土的感觸。我在青島的時(shí)候，踏過(guò)的不單單有海水的溫度，卻還是在泥土里學(xué)老媽子種過(guò)麥子。之后，長(zhǎng)大了，也就不種了?？赡苁且?yàn)橥赀^(guò)去了，年輕的影子就不復(fù)存在，無(wú)論二十還是三十，亦或是十八歲，對(duì)比童年的韶光，都是垂垂老矣。
在泥土地的走廊上，似乎是有那么一條羊腸小道的，所以我走過(guò)去，即使有艱澀的夢(mèng)，還是準(zhǔn)備一探究竟。說(shuō)白了，也沒(méi)那么好奇，純粹為了在農(nóng)舍休愒。因?yàn)樾〉乐?，就是路；路之外，就是農(nóng)田；農(nóng)田之中，就是農(nóng)民；農(nóng)民之中，也有一個(gè)老人，在耕耘著一些可多可少的莊稼地。
那還是啞巴阿公，在種地。看見(jiàn)我時(shí)，咧著嘴咿咿呀呀地喊了幾聲，我示意，不說(shuō)話。不說(shuō)話也是好的，也許言語(yǔ)本就是不善表達(dá)的情感。
阿公點(diǎn)頭，仿佛是聽(tīng)懂了我說(shuō)的。可是，他根本就聽(tīng)不到吧。
其實(shí)，我應(yīng)該路過(guò)，到底是攀談很少。他說(shuō)的僅是支支吾吾、亦或是嚶嚶嗡嗡含糊的碎語(yǔ)，沒(méi)有話，這是痛苦的。我說(shuō)你在種地啊？他笑了笑；我說(shuō)你種的是西紅柿還是茄子？他用粗糙如樹干的手指面了一下，繼續(xù)倒出一聲微笑。
他面對(duì)我，也只有微笑了。
我其實(shí)還想說(shuō)很多話，停頓、囁嚅，說(shuō)不下去，只有天空很晦澀，猶如墾在泥土地里面的意象，深沉多舛。我本想說(shuō)，我考上了農(nóng)科大，是否也會(huì)在實(shí)習(xí)的時(shí)候，留駐在一塊荒蕪的田園里聊慰殘生，亦或是用自己的科學(xué)技術(shù)，引領(lǐng)著諸多的農(nóng)業(yè)革命，讓溫飽來(lái)得更自然一些。想到此，我居然偏離了藝術(shù)的想象，構(gòu)筑理工學(xué)的門道，全然不是我的本意。所以我支支吾吾地向阿公比劃了幾下，終于還是放下了關(guān)于這些天所突兀產(chǎn)生的種種疑竇。比如我想問(wèn)阿公那不會(huì)說(shuō)話的語(yǔ)言，是怎樣的一種怨念；再比如說(shuō)，農(nóng)田荒蕪的時(shí)候，是否還在土地里消磨孤獨(dú)的時(shí)光。老先生的家里，我想阿公并不常去，阿公大抵是老先生家中虛假的三叔吧。
我只是惶然地猜測(cè)，并不想解語(yǔ)什么。
在我離開(kāi)的時(shí)候，阿公繼續(xù)扛著鋤頭在耕作。陽(yáng)光熹微，溫暖并沒(méi)有存在，倒是乖戾的感受常有。我離開(kāi)水泥地的一段路程，縱然是看到幾個(gè)穿著光鮮的小孩正攥著泥巴往啞巴阿公的臉上、身子、大腿，以及僅有的自尊心面前悉數(shù)扔去。那些小孩的聲音里有嘲笑、戲謔，還有病態(tài)的侮辱，不止是泥水，還有手里握著泫臟一片的偃蹇驕橫。
“老啞巴……”
“老啞巴，傻傻的，真是不會(huì)說(shuō)話……”
那些個(gè)小孩說(shuō)著這幾句話，幾乎涵蓋了所有的狂妄與傲慢。
我作為旁觀，仿佛自尊心已然收到了刺痛。畢竟，在我眼里，自己也曾經(jīng)悲憤而無(wú)奈過(guò)，本能地旁觀，或許是因?yàn)樽约旱那优撑c無(wú)助，還有可悲的彷徨。我的手里、腰間，以及身上所綁縛著的關(guān)于很多種藝術(shù)的解讀，在丑陋的生活面前幾乎可以全然崩塌。之所以這樣，在十分詳細(xì)地想象之前，和著“以后會(huì)怎樣，以前又如何”的問(wèn)題，概括、定論，還有對(duì)未知的一片茫然無(wú)措……種種被荒棄的感知，還是踧踖不堪。只是冥想了許多種可能，應(yīng)許是什么都無(wú)可解決。
“你們這些沒(méi)有父母教的東西，給我離開(kāi)這里！”我終于站起身，跑到那幾個(gè)小孩子面前，全然說(shuō)起了臟話，是因?yàn)閹讉€(gè)小孩做得太過(guò)分。
“啞巴——”
他們走了，帶著勝利走了。小孩子的勝利已經(jīng)消匿了一部分的天真和無(wú)邪，我與其想到這樣幫扶與救助的結(jié)局，不如還揪著一點(diǎn)可悲的現(xiàn)實(shí)主義的尾巴，在暗自生憐，或者旁觀自贖。但旁觀者有旁觀者的悲鳴，也有旁觀各種病懨的悸動(dòng)，其實(shí)都是失敗的。
“你還好吧……”我說(shuō)，對(duì)阿公說(shuō)。
他嗷嗷了一陣，像是哭泣。我明白一些，可能是他的莊稼被惡生生地踩壞，因?yàn)樗氖种覆⒉恢赶蜃约号K兮兮的身體，而是跺著被截?cái)嗟母收岷筒葼€的西紅柿，暗暗地啜泣。我時(shí)常不會(huì)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)男人哭泣的緣由，然而老人不一樣，他們的情感更滄桑而真誠(chéng)一些，想著悲慟的故事，就淚水漣漣。
我拾蹠起被踩爛的農(nóng)作物，仔細(xì)地?fù)廴セ彝?，裝在籃子里。阿公像是道了一聲感謝（點(diǎn)點(diǎn)頭），接著用手指揩拭了一下眼角，泥漬粘附在皮囊上面，眼皮和額頭依然沾了一撇手指印。
然后，阿公望著山莊的顏色，閉眼、闔目，一聲寂寥的期艾。他往老先生的家中走去，但還是躑躅了一刻，終于沒(méi)有在熟悉的地方敲門。
那一刻，我深知了一種難以忍受的堅(jiān)忍，是不能說(shuō)出口的。這幾日，我也并沒(méi)有把這件事情告訴父親，乃至老先生。在父親眼中，啞巴阿公只是一個(gè)過(guò)客；在老先生眼中，我不得而知，至于阿公對(duì)于那個(gè)很近的家庭是怎樣的一種概念，我更是不得而知。后來(lái)，我終于拋開(kāi)成見(jiàn)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打了一個(gè)電話給老先生，問(wèn)阿公回家了沒(méi)有。老先生說(shuō)，沒(méi)有。
“可外面已然下雨了?！蔽覇?wèn)。
“下雨了？”老先生的聲音很輕，似乎有氣無(wú)力，“哦，那又怎樣？小凝，你怎么關(guān)心下雨天了？”
“沒(méi)事?！?/p>
“沒(méi)事就好?！?/p>
老先生在電話里的語(yǔ)氣很平淡，也是他先掛了電話。
那天晚上，我沒(méi)有看前蘇聯(lián)的音樂(lè)簡(jiǎn)譜，而是翻看著一本《米佳的愛(ài)情》發(fā)散無(wú)奈的冰冷的心。窗內(nèi)的世界有些安靜，而窗外就不一樣。風(fēng)呼嚎著一程，冷的、寒冷的，裹著冰一樣的風(fēng)干的刺骨，使我不得不關(guān)緊了正吹散熱風(fēng)的門洞。我似乎在寫一段文字，可能只是因?yàn)橄肽畹年P(guān)系，想念一個(gè)人，想念一件事情……還是，根本就什么都不想，純粹為了書寫而書寫。
父親還在玩弄自己的藝術(shù)品。他并沒(méi)有說(shuō)什么詰屈聱牙的話，但好歹又完成了一幅版畫。說(shuō)是和《伏爾加河上的纖夫》差不多的作品，也是幾個(gè)農(nóng)夫拉著一艘擱淺在海灘上的貨船的畫面，只是背景不一樣，寓意也不一樣。父親指著幾個(gè)穿著粗麻衣服的農(nóng)夫（版畫上雕刻的人物）取義斷章，然后又嗤笑著、繼而收起笑靨，裝起了深沉?？傊?，他的豐富的表情讓我有些看不懂。然而父親說(shuō)，鑒賞藝術(shù)時(shí)常是這樣的，簡(jiǎn)單的就不叫藝術(shù)了。
我還是歡喜簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，平凡一點(diǎn)的藝術(shù)，即便說(shuō)，那不算是藝術(shù)。正如我轉(zhuǎn)而放下書本去拉手風(fēng)琴的動(dòng)作一樣，很平靜，或許只是在旁人眼中聒噪一些。
倏然間，我拉琴的瞬間。我聽(tīng)到有人敲門。這下雨的天氣中，深邃而寒冷，除了老先生熟識(shí)我的父親，不會(huì)是別的什么了吧。
然而，開(kāi)門撞見(jiàn)的是啞巴阿公。只見(jiàn)他透著身骨，一身臟亂，還是有雨水沁蓋，像一只落魄在廢墟里茍延殘喘的夜貓，有自苦的哀默的聲音在散發(fā)。當(dāng)然，他突然地敲著大門，只是拎著一籃新鮮的農(nóng)作物，里面裝著西紅柿、南瓜，還有幾顆干凈的土豆，看來(lái)是洗過(guò)了的。
就這么簡(jiǎn)單。但我深知他的不容易。
“不……不用了。我有吃的。謝謝你?！蔽艺f(shuō)，說(shuō)話的時(shí)刻，不住地?cái)[手。
“咿咿——”阿公說(shuō)話的樣子就是這樣，只有含糊不清的，才算表達(dá)。
他的意思我大抵看懂了。執(zhí)意讓我收下一籃西紅柿和土豆，說(shuō)是（剛新鮮的，沒(méi)被人踩臟過(guò)，比市場(chǎng)上還好吃些）?！把杂櫋?，他把籃子放在地上，轉(zhuǎn)身就走。
他的背影在風(fēng)雨里，沒(méi)有雨傘，只是被淋濕著。
我本來(lái)想讓他進(jìn)來(lái)坐坐，喝口熱水、等雨停了再走，可是他終于走得太快，連背影都沒(méi)剩下。
“怎么了，小凝。是一個(gè)乞丐在與你說(shuō)話嗎？”父親剛從里屋走出來(lái)，看見(jiàn)我表現(xiàn)出一陣錯(cuò)愕的神態(tài)。
“不，是啞巴阿公，就是老叔的三叔來(lái)過(guò)?！?/p>
“哦，你讓他進(jìn)家門沒(méi)有？”
“沒(méi)，他放下籃子就走了……”
“嗯，下了雨，敢情又臟亂地進(jìn)來(lái)。還好沒(méi)有?！闭f(shuō)話間，父親頓口一下，“不過(guò)，小凝，以后不得讓來(lái)歷不明的人進(jìn)來(lái)?！?/p>
父親說(shuō)完，用拖布拖了一下簇新的瓷磚。等水漬揮發(fā)以后，兀自走進(jìn)里屋去，點(diǎn)燈、寫生，玩些藝術(shù)操守的工藝。
說(shuō)來(lái)也奇怪，父親著實(shí)反對(duì)我對(duì)藝術(shù)的過(guò)分熱切，自己卻在堅(jiān)守著藝術(shù)的靈魂。不過(guò)，之于藝術(shù)和農(nóng)業(yè)，以及模棱兩可的科技文化，我略顯雜糅地參和在一起，不知所以然地玩味許久。最后，我不去想其他多么殷勤的過(guò)往，只是將一籃農(nóng)作物輕放在屋內(nèi)，即使上面粘了一點(diǎn)泥土，還有涴臟的水流滴出的荇草的味道，還是將其悉數(shù)放在廚房的地上。因?yàn)楦赣H關(guān)照過(guò)，我只得用拖布反復(fù)在瓷磚上拖來(lái)拖去，直到能被燈光映照出刺眼的光芒，才算徹底的干凈。也是，廚房是這樣的干凈、房子是這樣的干凈，農(nóng)田和文化包括人的內(nèi)心卻被拋棄掉最后的尊嚴(yán)……
三．
那天夜里，我睡不著，點(diǎn)頭又想起狄更斯在《雙城記》里寫過(guò)的句子，禿嚕地念了出來(lái)。
“這是一個(gè)最好的時(shí)代/也是一個(gè)最壞的時(shí)代/這是智慧的時(shí)代/也是愚蠢的時(shí)代/這是信仰的時(shí)期/也是懷疑的時(shí)期/這是光明的季節(jié)/也是黑暗的季節(jié)/這是希望之春/也是失望之冬/人們面前有著各樣的事物/也可能一無(wú)所有/人們正在直面天堂/也正在直下地獄”
念完了，總算睡著、安穩(wěn)。
當(dāng)然，也是有一段時(shí)間，我始終能看到啞巴阿公看我拉手風(fēng)琴，豎起一個(gè)拇指對(duì)我樂(lè)呵呵地?zé)嵝摹罢f(shuō)教”。有些時(shí)候，我似乎會(huì)覺(jué)得阿公是可以聽(tīng)到一些聲音的，即使是很微弱的聲音，興許讓他有過(guò)一些艱澀而青春的記憶吧。當(dāng)然，幾天以后，我還是只看著阿公在閣樓澆花、耘草、燒開(kāi)水……他的背脊有些彎曲，像新月一般，縱然有些直不起來(lái)。
再后來(lái)，兩個(gè)月后，我感覺(jué)沒(méi)有見(jiàn)到阿公的身影，老先生只是說(shuō)他回老家，等俊凡回家的時(shí)候，阿公便會(huì)出現(xiàn)。只是這兩個(gè)月過(guò)去的有些快，讓我有些猝不及防?？傻仍谶@些天，就在我像一直無(wú)頭蒼蠅一樣躲在家中無(wú)聊、憂郁的時(shí)候，老先生給父親打了一個(gè)電話，說(shuō)是去家中坐坐、繼而聊天一番。
“老弟，俊凡他們馬上回來(lái)了，你們到時(shí)候和我一起去機(jī)場(chǎng)迎接好嗎？”老先生親自沏了一壺茶，遞給父親。
“可以啊，小凝一直念叨著俊凡呢?！备赣H細(xì)聲地說(shuō)。
“那十分好，兩天后的清晨，就在蕭山。我們可以看到一路風(fēng)塵仆仆的孩子和母親，從法國(guó)巴黎回來(lái)的消息呢……”
“你帶你三叔過(guò)去沒(méi)？畢竟是親戚?！?/p>
“他說(shuō)他不去了?！?/p>
“他不是不會(huì)說(shuō)話嗎？”
“嗨，還不是一樣……”老先生喝了一口熱水，停頓了片刻，“他這個(gè)人，即使在的話，也是礙手礙腳的?！?/p>
“也是，他不在？”
“在的，不過(guò)我不會(huì)讓他去。不是偏見(jiàn)，別誤會(huì)?！?/p>
“嗯嗯，是不該……不該讓老人去?！?/p>
父親說(shuō)完，并沒(méi)有急于再說(shuō)話。我坐在老先生的家中，只是換個(gè)地方繼續(xù)沉默罷了。從自己家中無(wú)聲寂寥，再到別人家中寂寥無(wú)聲。無(wú)聲的時(shí)候，我也在此回溯和俊凡的回憶。想起我在一個(gè)月前和俊凡聯(lián)系，說(shuō)你家中有親人來(lái)過(guò)的事情。
俊凡說(shuō)，是哪個(gè)親人。
我說(shuō)，你父親的三叔，便是你的三爺爺。
俊凡說(shuō)，哪個(gè)三爺爺。
我說(shuō)，是一個(gè)聾啞的老人。
后來(lái)，俊凡直說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
然而，對(duì)于這件事，我又不知該怎么說(shuō)下去。在我心里，俊凡應(yīng)許是不知曉自己有遠(yuǎn)房的親戚的，即便是他的母親，或許也模棱兩可。想到此，發(fā)覺(jué)自己真是一個(gè)無(wú)聊的人，關(guān)心別人的家事比關(guān)心自己的父親還熱切?；蛟S，是出于對(duì)殘障悲情的一點(diǎn)憐憫，讓我心生難安；或許只是在顧惜一個(gè)可有可無(wú)的過(guò)客，顯得自己人格高尚一點(diǎn)。其實(shí)，這些都不是我的初衷。我的理念還在未知的以后，以后的日子和荒蕪的藝術(shù)會(huì)怎么樣，終于才算是我關(guān)心著的一些殘損的片段。
翌日的翌日，說(shuō)是星期天，對(duì)于法國(guó)回來(lái)的俊凡而言，不是星期天。星期天總會(huì)過(guò)去，即使是一個(gè)好日子，或者是黑色的星期五，都會(huì)從24小時(shí)的時(shí)間段默然悄聲地走過(guò)。有人說(shuō)，思念備至，但沒(méi)有看見(jiàn)熟識(shí)的人，是悲傷的。好在，迎著密密的細(xì)雨，還是看見(jiàn)一個(gè)男孩和女人，從蕭山機(jī)艙下來(lái)的片刻，不再是有些欣喜，而是雀躍地歡喜。老先生、父親和我，笑靨滿滿，說(shuō)是片刻悠遠(yuǎn)的思緒終于回來(lái)了。
走過(guò)去，沒(méi)有奔跑。路是濕滑的，踩著平板鞋也有摔倒的可能。我走得謹(jǐn)慎，老先生并不是如此，他開(kāi)始碎步地跑過(guò)去，撥開(kāi)人群，往兩張清雅而青蔥的臉孔的方向奔跑。女人還是那個(gè)女人，俊凡還是那個(gè)俊凡，只是衣裝稍微光鮮一點(diǎn)，有沁著雨水的香水味，幽幽的，從隔著遠(yuǎn)的方向就聞到了。香氣是從俊凡的母親身上傳來(lái)的，可能、也許、大抵是因?yàn)榭》驳哪赣H在法國(guó)代購(gòu)香水的緣故。
“你們好啊——”老先生拎著一袋衣服的同時(shí)，其妻子帶著俊凡走過(guò)來(lái)，就向著父親和我問(wèn)好。
“好的，一切都好?！蔽覔屵^(guò)父親的話。
“阿凝和俊凡一般年紀(jì)吧，還在一個(gè)學(xué)校，真不錯(cuò)?！笨》驳哪赣H就帶著我們臨到驛站，說(shuō)話間取出一盒法國(guó)香水，說(shuō)是送給我的。
“不……不用了。我用不了香水?！蔽倚Φ靡唤z無(wú)奈。
“哪能，俊凡也在用男士的香水。阿凝，長(zhǎng)大了，也得懂得打扮?！彼f(shuō)，還讓俊凡走過(guò)來(lái)。
我和俊凡的目光觸碰在一起，卻又瞥開(kāi)，彼此不說(shuō)話。
“好了，就讓爸爸收下了。一片暖暖的心意，我們都是老朋友了?！笨》驳哪赣H轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我吐了一個(gè)嬌艷的舌頭，繼而把香水的包裝盒仔細(xì)地輕放在一塊夾層的木板盒子里，說(shuō)是雙重保險(xiǎn)，遞在父親的手中。
“真是謝謝。我很抱歉?！备赣H意圖站起來(lái)，說(shuō)著一番很情義的對(duì)白。
“唉，朋友之間客氣什么。”言訖，俊凡的母親示意父親坐著，一切都隨風(fēng)、隨緣……
俊凡挽著老先生的胳膊，而老先生則挽著妻子的胳膊，回到家中。我也回到家中。于是，趁著父親在里屋剪紙雕刻的空隙，我拆開(kāi)包裝、略帶興奮地噴了點(diǎn)香水，但由于用途不當(dāng)，讓氣味濃到鼻息之間，不經(jīng)意地打了兩個(gè)噴嚏。對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)，打扮、梳理，始終是是生活的必須。青春過(guò)后，將不再是稚嫩甜糯的冰淇淋和滿袋的漢堡，米奇色的裙子在商店里或許也是過(guò)時(shí)品，應(yīng)該換新了一些。那么，還有手風(fēng)琴、日記本、《米佳的愛(ài)情》……這些略顯蒼白而劬老的精神必須品，應(yīng)允著被時(shí)間消磨、殆盡，然后風(fēng)干。其實(shí)，白紙的藝術(shù)是最廉價(jià)的，這是我曾經(jīng)教物理的教員對(duì)我說(shuō)的話，因?yàn)樗幌矚g文字上的酸澀風(fēng)雅、刻意清高的東西，所以會(huì)有這樣的感悟。什么東西是好的，什么又是壞的，兩面絕對(duì)的評(píng)價(jià)，其實(shí)都不怎么客觀。我想，就是香水而言，擺放時(shí)間太長(zhǎng)，用法不和，也會(huì)讓人心生厭惡吧。
夜里，我對(duì)著一本艱澀隱晦的小說(shuō)，就是一陣犯困。所幸，俊凡打了電話過(guò)來(lái)，告訴我一些很多、很美、卻又很糟糕的事情。
“阿凝，你知道布魯塞爾是沒(méi)有紅綠燈的嗎？”俊凡的語(yǔ)氣很熱情而激動(dòng)、但又裹著一層甜蜜的寧?kù)o。
總之，他的話是簡(jiǎn)潔到復(fù)雜的一種過(guò)程。
“為什么沒(méi)有紅綠燈？”我問(wèn)。
“因?yàn)槠囎袷亓私煌ㄒ?guī)則，車禍很少，便是人也是很安分?！?/p>
“不闖紅燈？”
“我說(shuō)了，阿凝。布魯塞爾沒(méi)有紅綠燈?！?/p>
“抱歉?！?/p>
“阿凝，你知道嗎？布拉格當(dāng)?shù)赜幸患摇祭裰骸目Х鹊?，久?fù)盛名。聽(tīng)說(shuō)不光是高貴的商賈、議員愿意茗香，也有當(dāng)?shù)氐淖x書人、婦女、甚至是乞丐，都會(huì)走進(jìn)去觀光一會(huì)?！?/p>
“是因?yàn)榭Х群煤葐?？?/p>
“不，是一個(gè)聾啞人能吹出笛子的聲音。你覺(jué)得神奇嗎，聾啞人聽(tīng)不見(jiàn)聲音，卻能品咂出聲音、像天籟一樣的聲音?！?/p>
“是什么音樂(lè)、或者歌曲？”我問(wèn)。
“《奇異恩典》，用愛(ài)爾蘭風(fēng)笛吹的——詩(shī)一樣的語(yǔ)言，縱使不能言語(yǔ)，也可以演奏出來(lái)——那是真的，用藝術(shù)營(yíng)銷咖啡的噱頭，正所謂美酒加咖啡，便是有故事的、有詩(shī)歌的人兒在講述一個(gè)春天。”
“哦，天哪?！蔽乙恢皇治嬷?，有眼淚劃過(guò)。不知為什么，我會(huì)想到有關(guān)聲音的故事。
那是一個(gè)月前，我拉著手風(fēng)琴的那天晚上。只有風(fēng)、微風(fēng)一樣的風(fēng)，在拂動(dòng)著夜色秘境的一忖思念。我覺(jué)得月色是美的，因?yàn)橛泻?、有靜靜的河，還有池塘在襯托著月光的美。月華和桂花香蔥郁在一起，自然有憐惜幽香飄遠(yuǎn)的黯然夢(mèng)境，在近的地方、走進(jìn)天上的宮殿，變成了遠(yuǎn)的極地；而遠(yuǎn)的宮殿，俯瞰著近的原野，到底是一種距離。
距離是手風(fēng)琴中傳來(lái)的，從五十年代的歌詞到九十年代的傳唱。可是，幾年以后，九十年代也將過(guò)去，一切都化為烏有。
我沉溺在時(shí)代的風(fēng)干的序曲中，想想往事也千帆過(guò)盡。但是，我還是會(huì)沉著于藝術(shù)的恩念。因?yàn)橐恢恍砒潖拇扒帮w過(guò)，停在我我面的時(shí)候，有詩(shī)歌、有風(fēng)里飛過(guò)的痕跡。
信鴿腳上的詩(shī)是這樣寫的——
“我有一把二胡
卻沒(méi)有遠(yuǎn)方
還有聲音
希望你能夠輕嘆……”
我不知道信是誰(shuí)的，但想來(lái)一定是個(gè)懂得藝術(shù)的人寫的。
四．
可能這是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境徒然美好奢靡，但也止于夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)很堅(jiān)忍，因?yàn)榈谌焱砩?，父親喝得酩酊大醉從老先生的家里出來(lái)，還在耍酒瘋。父親說(shuō)，老先生的三叔回來(lái)了……
哦，老先生的三叔回來(lái)了，打擾了一個(gè)清夢(mèng)。
“夫妻倆為了一件小事吵架了。老兄，你全然有卑劣而怯懦的一面……這些天，你的妻子也瘋癲了……打翻酒罐、摔碎翡翠、碰翻魚缸，你們既然不想讓你的三叔住在家里，又何苦自尋煩惱呢……”
父親說(shuō)話稀里糊涂的，我聽(tīng)不出來(lái)是發(fā)生了什么。但是，老先生卻是吵架了，因?yàn)楦舯谄科抗薰薜穆曇魪亩聣Φ淖矒糁谢仨?，是暴戾而恣意的。我?wèn)俊凡，俊凡卻一直沒(méi)有聲音，或者說(shuō)，干脆走出了家門，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，遙無(wú)音訊。
幾個(gè)禮拜后，我才去了新學(xué)校報(bào)到，然后在升學(xué)典禮上碰到俊凡。他沒(méi)搭理我，臉孔一直蠟白，沒(méi)有說(shuō)話。
“怎么了，俊凡?！蔽乙鈭D為其打開(kāi)心結(jié)。
他甩開(kāi)我的手，一路奔跑——奔跑的時(shí)候，有時(shí)光咄嗟的碎裂聲。
說(shuō)來(lái)也是。農(nóng)科大的日子也著實(shí)枯燥。無(wú)非相似的軍訓(xùn)和相似的音樂(lè)典禮，繼而是新的英語(yǔ)考試和新的文化課就業(yè)，再就是一遍遍耽溺享樂(lè)主義的物質(zhì)風(fēng)流之中。那個(gè)年光，是99年。聽(tīng)說(shuō)，九十年代即將過(guò)去，這是最壞的時(shí)期，并沒(méi)有最好。
就這樣，我覺(jué)得時(shí)間從我手里偷走了。就那兩個(gè)月的時(shí)間里，從親切到分離，從熱情到背叛。父親和老先生的關(guān)系還是不是和原來(lái)一樣，縱然還是沒(méi)有嫌隙，也讓我內(nèi)心有了一桿秤。轉(zhuǎn)瞬即逝的友情，從山莊的那一塊土地上斷裂，有泥土被蠶裂的痕跡。我仿佛吃了一個(gè)秤砣，覆壓感有些沉重。從開(kāi)學(xué)一個(gè)月以來(lái)，沒(méi)有親人打來(lái)一個(gè)電話，也沒(méi)有任何關(guān)于俊凡的一點(diǎn)消息。
簡(jiǎn)直有了陰影，我甚至覺(jué)得自己有種撕心裂肺的感覺(jué)。直到在夜里拉手風(fēng)琴的時(shí)候，才能感觸到一絲唯美的悸動(dòng)。
一個(gè)月后，為了消解痛楚，我在學(xué)校里報(bào)了一個(gè)手語(yǔ)選修課。我想不通是什么理由要學(xué)手語(yǔ)，純粹是因?yàn)樾迈r。
手語(yǔ)班級(jí)的人很少，只有兩個(gè)人在學(xué)，算上我，就是其中之一。剛走近教室的時(shí)候，我看到幾株被耘鋤掉的水仙、蒺藜草連根著泥土被扔在門口，著實(shí)可惜。教學(xué)辦的人說(shuō)沒(méi)有人氣的選修課就跟教室前的植物一樣，荒落便是頹廢、欣欣便是向榮?？磥?lái)，這趟可算被荒落的路途，勢(shì)必命途多舛。
我捂著書本，靠近的老師的課桌，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人來(lái)。即使我等了一段時(shí)間，也只有一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女學(xué)生在一旁打著瞌睡。其實(shí)，年紀(jì)相埒只是一種可悲的猜測(cè)，真實(shí)的知識(shí)與思想，還在一個(gè)地方植根，或者拔除掉，是一個(gè)需要被挖出來(lái)反復(fù)咀嚼的命題。就像我自己遑論的那樣，是一種沒(méi)完沒(méi)了地翻折、扭曲了的過(guò)時(shí)的藝術(shù)。事實(shí)上呢，這個(gè)打瞌睡的女“學(xué)生”便是教我手語(yǔ)的老師。只是她扎著馬尾辮，戴著一副淺色的眼鏡，模樣自然增色而后生不少。
“你就是師凝？”他醒來(lái)的那幾秒，只是扶開(kāi)眼鏡，用手指揉撫著困頓的眼角。
“是，我是?！蔽艺f(shuō)，遲疑而忐忑。
“那就坐吧，等等就開(kāi)始上課，十幾分鐘就好了?！?/p>
她說(shuō)話有氣無(wú)力，完全是敷衍潦草，像是一個(gè)病人。其實(shí)，都是因?yàn)闆](méi)有學(xué)生而萎靡自己而已。
“還有一個(gè)學(xué)生呢？”我問(wèn)。
“哦，他不來(lái)了。你一個(gè)人被我授課?！彼龘狭藫夏橆a，還打了一個(gè)哈欠。
算起來(lái)，她教得并不差，還算認(rèn)真。尤其是剛開(kāi)始對(duì)我一對(duì)一授課的那幾分鐘，至少是頗具耐心、始終是有微笑露出來(lái)的。就這樣，我的手指對(duì)著她的手指畫葫蘆，照著樣子翻騰著別扭的動(dòng)作，來(lái)來(lái)回回、指間留出空隙，又配合著臉部的肢體，別開(kāi)生面地想象自己是一個(gè)聾啞的門客……
啞巴？這不禁讓我想到了啞巴阿公的一些點(diǎn)滴往事。
突兀之間，我又深覺(jué)有些往事回想不得，還是嘗試著把手語(yǔ)變成藝術(shù)的成分，或許更好。
興許，那天之前，父親有傷感的悲情，于是乎便是在吊唁自己的恥辱。他回到家耍酒瘋，只是為了要挾自己，把自己弄得面目全非而已。僅在我入學(xué)之前，還記得老先生一家其樂(lè)融融的暖馨之情，倏然間也是說(shuō)變卦就變卦。我清晰地聽(tīng)到隔墻有玻璃被磕碎的怪誕之聲，破落、嗔怒，包括奔涌出來(lái)的所有怨念，全然聚集在一起，變成了傷感情緒的一種悲嘆。老先生說(shuō)自己的三叔回來(lái)了，但不是個(gè)時(shí)候。有時(shí)候，那些沒(méi)有說(shuō)話余地的殘疾，偏偏是無(wú)聲的淚點(diǎn)，啞巴阿公終于是個(gè)多余的人。據(jù)說(shuō)，是老先生的妻子看不起這個(gè)一臉邋遢、毫無(wú)身份卻還寄居在家中吃白飯的所謂“三叔”，要攆走，自然是讓他自己搬離出去。便是這樣，才有了憤怒地爭(zhēng)執(zhí)和暴烈地毆打。
這是當(dāng)時(shí)父親在言語(yǔ)清醒之后告訴我的，對(duì)于現(xiàn)在的我而言，也是五味雜陳。我的內(nèi)心有一種被偷走的、即將宣泄掉的感情，或許是悲傷的，或許是抑郁的，大抵只是為了掩蓋一種命運(yùn)乖蹇的快樂(lè)罷了?？鞓?lè)并不是經(jīng)常存在的奢侈，俊凡的人在農(nóng)科大，但心似乎不在這里。他沒(méi)告訴我他的快樂(lè)的心情去了哪里？便是很長(zhǎng)一段時(shí)間，都不曾告訴過(guò)我。
手語(yǔ)課是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地草率，老師說(shuō)我天資聰慧，一學(xué)就會(huì)。其實(shí)不過(guò)是為了早點(diǎn)下課而應(yīng)允的托詞，我知道自己一時(shí)半會(huì)也學(xué)不會(huì)幾個(gè)手語(yǔ)的動(dòng)作，即便暫時(shí)記得，也馬上就會(huì)忘記。但是，學(xué)過(guò)了一點(diǎn)，總有一絲一扣對(duì)情懷的祭緬之情，有了它，興許就足夠。
那天在食堂里，我點(diǎn)了一碗雞蛋湯。很咸，像是海水放多了的味道。不知為什么，有段時(shí)間會(huì)思念起在青島的日子。那段時(shí)間，父親也常給我煮雞蛋、炒雞蛋、蛋湯、蒸蛋……當(dāng)然還有海洋里豐富多彩的世界。我對(duì)食物并不是過(guò)敏，好吃就是單純。想象一些幸福的片段，之于學(xué)校里形單形只的自己，在某個(gè)沒(méi)有藝術(shù)氛圍的角落，暗自地生出悲落、寂寥的沉默情緒。
父親曾帶我去青島的海洋博物館觀瞻白鯨和刺豚，以及各種樣子的海龜和海魚……它們是各自色彩的動(dòng)物，水是他們唯一的快樂(lè)，包括海藻和海星，貪吃水分子的靈魂。期間，父親幫我數(shù)了數(shù)海星的數(shù)量，包括觸須。父親數(shù)數(shù)的時(shí)候很安靜，只有手指在動(dòng)，像是在讀懂著、或者詮釋著手語(yǔ)之間唯一的理想。停止的間刻，父親說(shuō)有十八個(gè)海星，六十七個(gè)觸角，一百六十五根觸須……父親數(shù)地對(duì)不對(duì)暫且不論，唯一的結(jié)論讓我得出來(lái)，便是他太過(guò)無(wú)聊。不過(guò)呢，我唯一的開(kāi)心也在于無(wú)聊。在青島的很長(zhǎng)一段閑暇日子里，我至少還有快樂(lè)，父親也不褻玩著自己的藝術(shù)。
可是，一切都過(guò)去了。包括，和朋友俊凡那些模模糊糊的感情。
直到有一天，我去商店里買一件吊帶裙子，才看見(jiàn)俊凡在同一家商店里買襯衫。我走上去，有些忐忑，其實(shí)想說(shuō)“真不巧啊”。但是，心里想著，和現(xiàn)實(shí)脫口而出的不是一回事。所以，我離他的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，隔了一個(gè)人的肩臂，當(dāng)然，只剩下背影都看不見(jiàn)了。可能，我希望他能看到我；也可能，我這寒冷的心，正醞釀著另一種情緒，并不希望自己在隱匿自己。包括不安分的靈魂，在人間擔(dān)悸。
“好巧，阿凝?！睕](méi)想到是俊凡先喊住了我，我正欲轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候。
“好巧……”我話沒(méi)說(shuō)完。
本來(lái)以為他之前的過(guò)分，是因?yàn)樗麅?nèi)心過(guò)多的情感糾葛和家庭變故導(dǎo)致的。他這樣跟我打招呼，想必已經(jīng)從幾個(gè)月的陰影中走出來(lái)了。是啊，距離開(kāi)學(xué)已經(jīng)過(guò)去了4個(gè)月的時(shí)間，4個(gè)月的時(shí)間，年代已經(jīng)從1999變成了2000，便是距離也是兩個(gè)世紀(jì)的距離。嫌隙總會(huì)過(guò)去，即使很近，記憶也會(huì)拉得很遠(yuǎn)。
“俊凡，前段時(shí)間，你去了哪里了？”我問(wèn)，出了商店，和俊凡一起走在校園的小街上。周邊有琳瑯的化妝品，還有零食包、奇異花卉……可是對(duì)它們都沒(méi)有流露出興致。
“我出家了?！彼恼Z(yǔ)氣很淡。
“出家？”我?guī)缀躞@愕？然后有一種難以言說(shuō)的恐懼。
“是我的內(nèi)心，出走了，正如我賤賣掉了自己的靈魂，心不屬于任何一個(gè)人?！笨》舱f(shuō)話，有一些玄乎。
“那就不是出家。這……還是一種修辭，那樣可不好?！蔽矣檬謸嵛苛艘幌滦馗梗L(zhǎng)舒一口氣，“內(nèi)心歸于田園詩(shī)歌嗎？還是對(duì)藝術(shù)有所追求？”
“是家庭遭受了變故?！彼f(shuō)。
“不……不，俊凡。想必你不應(yīng)該對(duì)我說(shuō)這些的，家庭的生活，對(duì)自己有些不堪的話，還是不要說(shuō)出來(lái)。真的，那樣會(huì)失望，會(huì)孤獨(dú)?！?/p>
“是嗎？”
我支支吾吾，其實(shí)也說(shuō)不出個(gè)所以然。索性，我?guī)е》沧哌M(jìn)了一家咖啡廳，有安靜而密致的音樂(lè)聲，像是鋼琴曲《陽(yáng)光海岸》。傳遞出來(lái)，繞進(jìn)耳膜里面，是一種愜意、舒緩的情緒。我覺(jué)得這樣，會(huì)讓自己不那么局促一些，也可算是讓俊凡不那么尷尬。其實(shí)，俊凡想說(shuō)自己的母親和父親在鬧離婚的事情，凄楚和悲觀，始終夾雜在他羸弱的心坎。我頓了頓，本想安慰他幾句，但隨著幾聲高潮迭涌、打斷寧?kù)o的音樂(lè)聲片段奏起，我又適時(shí)地沉默了。
“阿凝，你先前告訴我，我有一個(gè)親戚？”俊凡停住片刻，用舀咖啡的勺子輕輕地?cái)嚢柰该鞯乃?/p>
“是……是吧?！蔽艺f(shuō)。
“是我父親的三叔？”
我不說(shuō)話，因?yàn)楸豢》策@么說(shuō)，我覺(jué)得自己心里也沒(méi)有個(gè)底。
“其實(shí)吧，我到家就知道。這個(gè)老人不是我父親的三叔，他是一個(gè)啞掉了的乞丐，我曾在地鐵廣場(chǎng)看到過(guò)他拉二胡的身影……阿凝，父親收留了他，是因?yàn)榭此蓱z，有著一顆慈悲的心。但是，這不是唯一寄居在我家的理由?！笨》餐ｎD了一下，“母親要趕走這個(gè)老人，是因?yàn)橛X(jué)得老乞丐太不自食其力。我認(rèn)同母親的理由，卻違逆了父親的意志?！?/p>
“這，難道就是爾父爾母吵架的緣由。為了這件事……要走離婚途徑？”我說(shuō)話，有些緊促，帶著一點(diǎn)凄惶的悲涼。
心想，這是令人傷感的事，無(wú)從再問(wèn)過(guò)多。
“阿凝，其實(shí)怎么說(shuō)呢？”俊凡的言語(yǔ)吞吐，“我不想再為這件事勞煩過(guò)多，家庭的變故，讓我遇著太多的不堪回憶。我想說(shuō)，這一切的一切，都是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴鬧得?！?/p>
“可是，他不是一直在照顧你父親嗎？即使，他不再是你父親的所謂的‘三叔’。”
“那又怎么樣，一切都是悲傷的。也許，我該學(xué)學(xué)那些出家了的詩(shī)人，心靈歸于平靜的田園里，所以才說(shuō)逃避才是美好的意識(shí)?！?/p>
“逃避可算不得什么。”
“逃避的時(shí)候，你不也常幽唱自己?jiǎn)?？比如，那些音?lè)，那些書籍，那些文字里本身就黯然凄愴的情感……阿凝，你覺(jué)得寫作的本意在什么？那些作者也許本就是頹廢不堪的，在訴說(shuō)一具閑置在外的生命而已?！?/p>
“生命在那些光里頭，別想著那些頹廢的詩(shī)人，想著普希金，那些積極向上的聲音?；蛟S他們也曾寂寥過(guò)，但寂寥過(guò)后，就是盛開(kāi)的今生?！?/p>
……
當(dāng)日，是我唯一和俊凡聊得很多的時(shí)間的一次。相聚在一起，發(fā)現(xiàn)久別的生疏感已然褪去?？》舱f(shuō)啞巴阿公是個(gè)在地鐵行乞的流浪漢，這點(diǎn)他一說(shuō)，我還是相信的。即是如此，本就有著各自的生存本錢，何故叨擾彼此。老先生把啞巴阿公寄留在山莊里面，我曉得他是付了工錢于其，讓生活有了一點(diǎn)安逸的初衷。老先生是個(gè)好心人，俊凡的母親也是一個(gè)好人，便是父親可算是一個(gè)不那么熱心的好人?？偸歉髯源嬖诘暮萌?，相互觸碰在一起，矛盾也會(huì)存在。父親當(dāng)晚喝酒，他說(shuō)是去勸架，結(jié)果也把自己給勸進(jìn)去了，成了一個(gè)藏掖了是非圈地的幫兇、掮客。父親直說(shuō)自己好冤的窘境，便是朋友之誼也算走到了盡頭。
后來(lái)，我給在寧波的父親打去電話，問(wèn)老叔現(xiàn)在怎么樣。父親說(shuō)，一切安好。這一切安好是什么意思，我似乎又聽(tīng)不出來(lái)。
晚上，綿柔的風(fēng)吹著農(nóng)科大宿舍樓里困頓的心。我馬上就睡著了。夜，很深沉，沉得不見(jiàn)底，我墜落到一個(gè)深淵里面，看不見(jiàn)頭和尾，只有有年代可考的廢墟和瓦礫，在某個(gè)農(nóng)舍的地方安靜地佇立著。像靜靜的東海，悉數(shù)變成了石頭和草地，包括時(shí)光碎片，揉碎了捏成沙土，說(shuō)是眼淚被風(fēng)干了當(dāng)，全然是寂寥無(wú)聲。東海是什么樣子，包絡(luò)著陸地，和里海不一樣，里海被陸地包圍著。正所謂一半是海洋，一半是湖泊；一半是脊背，一般是影子；一般是旅行，一半是歸期……我在夢(mèng)里的時(shí)代，其實(shí)夢(mèng)已經(jīng)被坍弛了。
五．
正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯
河上飄著柔曼的輕紗
喀秋莎站在峻峭的岸上
歌聲好像明媚的春光
……
我聽(tīng)到了歌聲，從迷蒙的思緒中擴(kuò)散。是一個(gè)農(nóng)舍，在寧波的某個(gè)山莊。我仿佛是看到了，那個(gè)啞掉了的老人，和一個(gè)乞丐，圪蹴在石凳上，幽幽地拉起二胡。他們倆在拉奏一首《喀秋莎》，彼此不說(shuō)話，畢竟，他們不可能說(shuō)話。
兩人都是啞巴。雖有些臟兮兮，但沒(méi)有惡臭的味道。
音樂(lè)不曾寥落，是明快的，有聲音在徜徉。啞巴阿公手里撥弄著兩根弦，錚而亮，明而快的音色，在指間，猶如一指手語(yǔ)，挓挲、彌漫，關(guān)于思想里種種可能的靈動(dòng)，都在舒緩。我突然想到一件在信鴿上冥迷的事件，關(guān)于那封寫著“我有一把二胡/卻沒(méi)有遠(yuǎn)方”的詩(shī)章，大抵已經(jīng)有了答案。
“阿公，是你嗎？”我走過(guò)去，告訴他一聲。但突兀地想到，我其實(shí)可以用手語(yǔ)表達(dá)的。
可是，我的手語(yǔ)并不足以讓阿公有所理解?；蛟S，他有習(xí)慣于自己內(nèi)心深處的一種表達(dá)方式。手語(yǔ)只是外在的，并不是每個(gè)人都適用。
阿公停下手中的二胡，只有身邊的乞丐在繼續(xù)彈撥心弦。他們的二胡的音色比較粗糙，看不出有任何過(guò)人之處，可以為之一聽(tīng)。興許是沒(méi)有伴奏的緣故，讓本來(lái)就寡淡的音樂(lè)更加寡淡如水。我走過(guò)去的時(shí)候，本來(lái)是想扔幾個(gè)小錢，但局促間，還是擺手放棄。遂此，拿出一張寫有詩(shī)歌的草稿紙，上面還是那句話，那句帶著靈魂的聲音，順帶著遞給一個(gè)啞掉了的老人。
我深信那就是啞巴阿公的本來(lái)的樣子，也有著對(duì)藝術(shù)的熱忱和期盼。一把二胡，說(shuō)是他的生命；一把鋤頭，也是他的食糧。
“是我。”（阿公拿出一張廢紙，把這兩個(gè)字寫在上面）
“你能認(rèn)字，阿公?！蔽矣行┬老?，但掩藏在內(nèi)心，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
“認(rèn)得一些。”（寫在紙上）
“是因?yàn)槠珢?ài)這些靈魂深處的音樂(lè)嗎？才有了文字。阿公，你可曾喜歡過(guò)那個(gè)年代的《喀秋莎》？”我問(wèn)。
“在此，我覺(jué)得我應(yīng)該告訴你一個(gè)故事?！保▎“桶⒐畛恋模瑤е唤z無(wú)奈地凄愴，在觸動(dòng)著一根糜爛的筆頭）……
故事是這樣的。
阿公在1950年參加了抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)，那年他18歲，正值青春的年紀(jì)，在離別家鄉(xiāng)的愛(ài)情里，舍掉了第一次的甜蜜。阿公本來(lái)識(shí)字，但日久的傷病和內(nèi)心的困難，讓他很少繼續(xù)執(zhí)筆寫一些東西。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他仿佛缺失了所有，包括親情、愛(ài)情、友情，罹難的付諸于炮火和烽煙的心情，在慢慢腐爛。后來(lái)，阿公就沒(méi)有再寫字，是因?yàn)橐粓?chǎng)炮火中殘存茍且的逃生，讓他受到了失聲的懲罰，無(wú)法發(fā)出聲音，是十分痛苦的。好在，還能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的聲音，可算是幸運(yùn)。
他說(shuō)，他不該當(dāng)一個(gè)逃兵。阿公的世界里，曾是光明磊落而沒(méi)有失卻困惑的青春。只是變得殘疾之后，再次重創(chuàng)的生活，讓其沒(méi)有了信心。父母離異、死亡，沒(méi)有妻子，只剩下鰥寡孤獨(dú)的后半生，在聊慰自己。當(dāng)拾蹠起一把殘舊的二胡的年光，有萌發(fā)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、重新回首，過(guò)客已經(jīng)永遠(yuǎn)成為了過(guò)客，不再會(huì)回到身邊。阿公寫到，每每聽(tīng)著微弱的《喀秋莎》的音樂(lè)的時(shí)候，就感覺(jué)到一種被救贖的光明，在召喚著自己。親切、優(yōu)雅，而且從容的，帶著懺悔的春天，把疾疢和苦難一并撫慰了去。
我想說(shuō)，阿公有著悲情的過(guò)去。即使作為逃兵，也縱然受到了被吞碳燒毀音帶的懲罰。他沒(méi)有妻子，因?yàn)槠坡涞膽?zhàn)爭(zhēng)失去了一份愛(ài)情，令他抱憾終身。他也曾流淚過(guò)，在一張紙上寫著的，大多是不曾宣泄過(guò)的被遺忘的過(guò)去。今天他告訴我，無(wú)非是想開(kāi)口，只是無(wú)論如何，也沒(méi)有聲音。
“拉二胡，一半是為了生活?！保ㄋα诵?，繼續(xù)鋪開(kāi)紙，用一筆干凈而規(guī)制的文字寫出來(lái)）
“另一半呢？”我打著手語(yǔ)，說(shuō)道。
“另一半也是生活，沒(méi)有藝術(shù)?！保ㄋ麑懼瑢懼蜎](méi)有油墨了。筆頭斷掉，徹底宣告他的語(yǔ)言到此結(jié)束）
我本來(lái)還想說(shuō)許多話。比如說(shuō)，阿公怎樣和老先生在車站相識(shí)，又怎樣被雇傭到寧波的山莊里做了一個(gè)鐘點(diǎn)工。一個(gè)鐘點(diǎn)工，卻為何又成了屋主人的“三叔”。剛開(kāi)始疑惑，之后也疑惑的聲音，在我腦海里回畔，只是不去想吧，就沒(méi)有煩惱。那段時(shí)間，阿公也開(kāi)始種田，就是我看到時(shí)候的樣子。當(dāng)然，他是否被住在山莊的俊凡母親攆出去，我就不得而知。現(xiàn)今見(jiàn)到他，只有二胡和一支筆。破損的筆。
阿公繼續(xù)擰著泛著油墨的筆芯，反復(fù)摩挲，想擠出一點(diǎn)可以聊慰的文字出來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)希望。就在這個(gè)瞬間，我意識(shí)里殘損的夢(mèng)境就這樣猙獰。醒了，是原來(lái)的宿舍，原來(lái)的書籍，原來(lái)的那本《米佳的愛(ài)情》，卻沒(méi)有手風(fēng)琴。
我想說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)夢(mèng)那么簡(jiǎn)單。夢(mèng)，也是心有靈犀的。
當(dāng)然，我還是在渾噩中，對(duì)著僅有的文學(xué)和藝術(shù)，發(fā)散出一絲可以敬畏的心緒。陡然間，就覺(jué)得工科的一些考試，全然都落下了。
兩個(gè)月以后，我從手語(yǔ)選修課中結(jié)業(yè)。女老師給我打了兩個(gè)A分，一份是我自己的，一份是長(zhǎng)久缺勤的同學(xué)的。女老師說(shuō)，我是她教過(guò)的唯一一個(gè)全勤過(guò)、并且認(rèn)真領(lǐng)悟過(guò)手語(yǔ)文化的女孩。按理，我應(yīng)該榮幸之至。但在一番平靜地鞠躬之后，覺(jué)得自己還在默默地熟稔一年又一年悲情寥落的認(rèn)識(shí)論，那么彷徨和幽怨的，似乎學(xué)了就忘記，很悲觀。很可能，什么都不會(huì)記下。記下的，或多或少只是記憶，或美好的，或不美好的，都是記憶。
那么，阿公嘶啞的真實(shí)，和夢(mèng)中被罹難的痛苦，是否也是一種命運(yùn)的相似？這是一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，他在我之前的意識(shí)里出現(xiàn)的，就是一個(gè)平凡的老農(nóng)的面孔。
想罷。就是等待著歸途，那是假期要來(lái)了。
寒假來(lái)的時(shí)候，我在火車上。車站還是人來(lái)涌動(dòng)，摩拳擦掌，卻又相互冷臉，沒(méi)有表情。我看著車站里面一個(gè)個(gè)只有男人和女人邁過(guò)的風(fēng)景，只徒生一種嚴(yán)寒中的悲涼。天氣變冷了，寧波第一次下雪，在我的印象當(dāng)中是這樣。月臺(tái)上有雪變成水的痕跡，而月臺(tái)以外，還是有三三兩兩地蹲在各個(gè)地方賣唱的女孩和老人，正彈著吉他和二胡，努力地嘶吼出一聲聲干脆的聲音。聲音，是寂寥的，也是沉默的，沉默最好。
我給一個(gè)披頭散發(fā)的老人投遞了兩塊錢，折合起來(lái)，算是我一個(gè)午餐的伙食費(fèi)。只見(jiàn)他臟兮兮、臟亂不堪的身子和靈魂，張開(kāi)的喉嚨之間，發(fā)出一兩聲輕悅的歌喉，很難想象是從一個(gè)老人嘴里發(fā)出的聲音，仿若天籟，高亢、深遠(yuǎn)。我想，這是廉價(jià)的聲音，也是高貴的寂寥吧。
我還是要回到寧波去。一行的山、水、人，老人，關(guān)于很多年之后還有記憶的故事，讓我開(kāi)始有執(zhí)筆記下來(lái)的沖動(dòng)。但是筆頭是鈍的，火車的嗚咽時(shí)常攪擾著委頓在沿海一帶的風(fēng)口，苦澀的海水涌出的還是苦澀的文字?；疖嚿虾軗頂D，便是沒(méi)有心情去觀摩窗外的景致，何況，窗外沒(méi)有潮水，沒(méi)有樺樹，沒(méi)有梨園和理想國(guó)……不過(guò)，我還是看到兩三只老黃牛挽著犁，在冬天的堅(jiān)硬的土地間耕作的畫面。有點(diǎn)親切，卻又疏離。轉(zhuǎn)眼間，一年過(guò)去了，那些同樣的人和不同的人，已經(jīng)遠(yuǎn)行，不遠(yuǎn)行的留守者的夢(mèng)，肯定也在飄遠(yuǎn)。
天空中下著雨，飄出一絲溫暖的情懷，在空氣中，清涼。有點(diǎn)寒冷的清涼。我嘆息，總算是下車了。并且，做了半個(gè)小時(shí)的公交，到了山莊附近，平靜而自然，沒(méi)有了第一次來(lái)山莊的冒失。
“阿公?！蔽医K于走到一個(gè)孤獨(dú)的莊稼漢的面前，用一個(gè)抱歉的微笑，故作疑問(wèn)，“想請(qǐng)問(wèn)，這里是什么地方？”
“老山莊啊。你是剛來(lái)此地的吧？”
“不……嗯，是的。”我說(shuō)
阿公有點(diǎn)老，眼睛眍深，面筋枯澀、有抬頭紋。和之前我見(jiàn)過(guò)的啞巴老人一樣，但終于不是原來(lái)的老人。我本來(lái)想問(wèn)，曾經(jīng)有一個(gè)和你們一起種田的老人，現(xiàn)在是否去了遠(yuǎn)方？或者，還留在某塊農(nóng)田地，享受著無(wú)聲的寂寥，背誦土地的名義，像吳越楚地的詩(shī)歌一樣蒼老？
“呵呵，小姑娘，你打算去山莊嗎？”老人說(shuō)話的時(shí)候繼續(xù)墾著鋤頭，用手背揩拭了一下流熱汗的額頭，“那都是富人區(qū)，沒(méi)有我們的田園，我們不住在那里。不過(guò)，你愿意傾聽(tīng)我們講故事，我們也愿意分享。我們這里沒(méi)有葡萄酒，有的只有西紅柿、南瓜、土豆、茄子……你愿意要點(diǎn)，可以拿回去一點(diǎn)吃吃，很新鮮?！?/p>
我笑著拒絕他的好意。因?yàn)橄掠晏?，密密的水滴在頭發(fā)上，讓我不得不趕回家去。
回到家，我沒(méi)有看到父親。父親回來(lái)的時(shí)候，是在晚上。因此，趁著下午有閑，我獨(dú)自一人徘徊在家中，并且仔細(xì)翻找著幾本可以一閱的書本，來(lái)填充一下日漸頹廢的雅興。屋子里的書，經(jīng)過(guò)了一年的空置，封皮上已經(jīng)有了灰塵。我輕輕地拿起紙巾，擦拭幾下，禿露出一處煥新的文字，卻不禁失望起來(lái)。其實(shí)，本該失望的是父親，他的版畫一堆堆地置放在書屋里，終于亂成一堆。有藝術(shù)的刻刀，還有藝術(shù)的剪紙，卻被一瓶瓶的葡萄酒擱置掩蓋在一起，成了像垃圾堆一樣的形狀，已然像一個(gè)頹廢的人。
而且，我始終翻找了一遍，沒(méi)有找到我的手風(fēng)琴。
父親回來(lái)的時(shí)候，踉踉蹌蹌。他的嘴里有臟話，而且是從家鄉(xiāng)帶來(lái)的俚語(yǔ)。于是，我攙扶著把他扶好，讓喝了一口水，說(shuō)是就醉了大抵神志不清，酒瓶子也不會(huì)認(rèn)識(shí)人。果然，父親拉拉雜雜地罵完之后，順手就把一瓶喝完的空瓶子扔在地上。一片闃靜，驚懼，讓我沒(méi)有了分寸，失神落魄。
后來(lái)，不自覺(jué)的，父親流淚了。說(shuō)想念在青島的妻子，也就是我的死去的母親。他開(kāi)始厭嫌寧波的山和水，就像俊凡開(kāi)始厭世、厭惡歐洲的一切等等。父親為什么會(huì)出現(xiàn)這樣情緒，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，便是在學(xué)校里也沒(méi)有給我打來(lái)電話。我盡管猜到一些，但還是無(wú)法得知全部。
“爸，怎么了?！蔽以噲D安慰。
父親的眼睛里充滿了血絲，回過(guò)神凝視著我，突兀地笑了。而且不是會(huì)心地笑，只是癡狂而瘋癲地假笑。他說(shuō)，他把我的手風(fēng)琴還給了老先生，老先生終于和妻子離了婚。在我眼里，一開(kāi)始還好好的感情，居然會(huì)在一瞬間崩塌殆盡，著實(shí)出乎我的意料。如若是，那么我和俊凡的友誼，大抵也走到了盡頭。
沒(méi)了手風(fēng)琴，從此，我的思念里面沒(méi)有了《喀秋莎》。
這幾天，天空一直在下雨。我穿著一件米奇色的冬裙，同時(shí)還捎著一瓶俊凡的母親給父親、而父親又給我的香水，說(shuō)是去還給他們。尷尬的，我繞著隔壁的墻屋，還是躡躡地去敲了門。我希望俊凡能回到家，是老先生、或者他的妻子、或者是俊凡給我開(kāi)門。但是出我所料的是，開(kāi)門的只是一個(gè)陌生人，一個(gè)我本來(lái)就不認(rèn)識(shí)的中年女人。
“請(qǐng)問(wèn)，你找誰(shuí)？”她開(kāi)門只開(kāi)了一小段。
“我想找……老俊凡。不知……在不在？”我的聲音怯生生的，有些局促。
“哦，你是說(shuō)原來(lái)的那家?！彼χD了頓，“孩子，他們已經(jīng)搬走了。都離婚的離婚，可憐了他們的老父親，一個(gè)人背著二胡出走他鄉(xiāng)，還不會(huì)說(shuō)話?！?/p>
“什么？是老……房主人的父親？”
“嗯。不會(huì)錯(cuò)的，是一個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話，偶爾在拉琴，偶爾在種田?？赡埽皇歉赣H，許是親戚吧……對(duì)了，你是他們的什么人呢？”
“哦，我叫……師凝，是老俊凡的朋友，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)他。”
說(shuō)完，我抱歉一聲，轉(zhuǎn)身要走。
“哎，等一下。你……你是……是叫師凝吧?！敝心昱撕白×宋遥澳莻€(gè)啞巴老人臨走的時(shí)候，給了我一封信。他不會(huì)說(shuō)話，只能寫信，他告訴我，要把一臺(tái)手風(fēng)琴還給你。據(jù)說(shuō)，還是從他‘兒媳婦’手里奪回來(lái)保存好的，不然早就砸了?！?/p>
我先是驚訝了一陣，緊接著一會(huì)兒平靜，一會(huì)兒安然。我走過(guò)去的時(shí)候，看著屋里面熟悉的墻角處，一臺(tái)熟悉的被擦得錚亮的手風(fēng)琴，正靜躺著像一個(gè)失聲的老人一樣。它是活的，是有聲音的藝術(shù)，只不過(guò)沒(méi)有找尋它聲音的人，所以才不會(huì)發(fā)聲。我思忖了片刻，拿起手風(fēng)琴的那一剎那，沉甸甸的感覺(jué)，并沒(méi)有陌生，也沒(méi)有隔離掉親切。只是端起來(lái)用手指拉按音符的時(shí)刻，金屬片掉了一爿，音色稍有差池。
“上面還有簡(jiǎn)譜和歌詞。”言訖，中年女人把一張紙遞給我，上面寫著《喀秋莎》的詞譜，還有啞巴阿公的一段話——
我沒(méi)有聲音
是你啟發(fā)了我的遠(yuǎn)方
謝謝你，讓我重新聆聽(tīng)了《喀秋莎》
——
正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯
河上飄著柔曼的輕紗
喀秋莎站在峻峭的岸上
歌聲好像明媚的春光
……
2017年10月19日星期四
