今天早上和朋友吃過早餐后順道去看了看他的新房子,隨后我們準(zhǔn)備在地鐵站道別。他叫了滴滴,在等車的間歇,他邀請我和他一起去玩,下午朋友們和他去看電影《芳華》。他話畢,我突然就來了興致。于是索性推掉約好的按摩,和他一道上車。
因?yàn)橐粋€(gè)人,我更想去看這部電影。
8月初,他在豆瓣上分享了這部電影。
8月底,他在豆瓣廣播了一條心情:
老爺子說過,中越邊境戰(zhàn)的時(shí)候,當(dāng)他們一卡車軍校實(shí)習(xí)生上去,三個(gè)月之后,算上殘疾的是原來的三分之一都不到。之后漫長的一段時(shí)間,他們中的很多人都被精神和身體的病痛折磨著。有的人瘋了,有的人自殺了。很多年之后,我才知道有歌詞叫“戰(zhàn)場綜合癥”……致敬八十年代最可愛的你們。
1
記住戰(zhàn)爭,不是為了仇恨,而是為了更加珍惜和平。
這是一部有情懷的電影,我想感謝嚴(yán)歌苓,這位曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者的美麗女人,這位曾經(jīng)寫出《陸犯焉識(shí)》(后被拍成電影《歸來》)的文工團(tuán)女兵。13年的軍旅生涯,8年的舞蹈歲月,或許沒有別的誰更有資歷寫出這樣一部真實(shí)、丑惡卻又美好的小說了。
30年前戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候,她主動(dòng)請纓,背著一支五四式手槍,拿著一張?zhí)貏e通行證去到前線,成為了一名戰(zhàn)地記者。也正是有了這些文字,這部電影,才讓我了解到,我還未出生前的80年代,在離我很近的西南邊陲都經(jīng)歷怎樣的炮火與血肉。
感謝馮小剛導(dǎo)演,這個(gè)19歲到27歲,整個(gè)青春時(shí)光里最美好的8年都是在文工團(tuán)度過的老兵,終于用一部電影圓了自己的夢,卻帶給我們無數(shù)的感動(dòng)。
或許對于我這樣一個(gè)既不是軍屬、又沒有參過軍的人來說沒資格聊軍人這個(gè)話題??墒俏医佑|過的人、我心里曾經(jīng)停留過的人當(dāng)中有好幾個(gè)都與軍人有關(guān),也就肆無忌憚了。
這場即將要被歷史所淡忘的戰(zhàn)爭,終于以這樣一種形式重新被拾起。那個(gè)重傷沒能活過來的小兵,臨死前最想吃的居然是果丹皮。那個(gè)正當(dāng)花季的少年,原本能享受大好的青春,就這樣把熱血灑在了戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭的殘酷、無情有時(shí)候還比不過人心的冷漠。
2
劉峰和何小萍無疑是讓人最印象深刻、最欷歔的兩個(gè)人。
這個(gè)文工團(tuán)的好人,好到包攬所有的臟活累活,好到別的戰(zhàn)友嘲笑他的善良,好到犧牲自己上大學(xué)的機(jī)會(huì),好到林丁丁怕“腐化活雷鋒”而“告發(fā)”他?;蛟S,生在那樣一個(gè)階級斗爭的年代,那樣一個(gè)有著別樣的的集體主義的年代,林丁丁也是無意陷害劉峰的。
誠如“一個(gè)做盡好事的人,占盡一切美德的人,突然告訴你他惦記了你很多年,你感到驚悚、幻滅、惡心、辜負(fù)”。劉峰是團(tuán)里一切美好的代名詞,在別的戰(zhàn)友眼中,他是神圣的、是純潔的、是不能有別的壞心思的,所以才會(huì)給林丁丁帶來幻滅。
而當(dāng)他被下放到川滇邊境的時(shí)候、他被打傷那只靈巧的右臂變殘疾的時(shí)候、戰(zhàn)爭結(jié)束后被交警隊(duì)人員冷漠地推搡在地把假肢摔出來的時(shí)候,對于觀眾來說,何嘗不是一種幻滅呢?
幻滅的是,一個(gè)如此善良的人,被無辜調(diào)查、被下放之時(shí)曾經(jīng)受到幫助的戰(zhàn)友竟然沒有一個(gè)去送別,而只有那個(gè)被冷落被排斥的何小萍毅然在大門口等他。一次意味深長的握手。
3
“一個(gè)始終不被善待的人,最能識(shí)別善良,也最珍惜善良”。一場慰問演出讓病態(tài)的小萍終于回歸正常。我想,一定是骨子里對舞蹈的熱愛才喚醒了她吧。她在草坪上的那段獨(dú)舞讓人好生心疼。
千萬不要踐踏別人的善良,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己的無心之舉會(huì)給別人造成多大的傷害。
這部電影也讓我反思,許多時(shí)候,始終在善待一個(gè)人,可是時(shí)間久了,這種善良在別人心中卻沒有得到珍惜,反而變的理所當(dāng)然。只有真正體會(huì)過心寒與徹夜難眠的人,才會(huì)更懂得別人的好意與善良吧。
讓整個(gè)故事更有溫度的大概就是結(jié)尾那句“抱抱我吧”,兩個(gè)經(jīng)歷如此多波折與不堪的靈魂,終于靠近彼此,相依為命。而蕭穗子那純粹得沒有任何雜質(zhì)的暗戀也隨同最美好的芳華,一同消逝。結(jié)局亦好亦壞。
好壞已經(jīng)不重要了。
我們總要遇見一些人、看過一些山川河流、犯過一些傻、流過一些淚……最后,才懂得誰是值得自己等待的人;或者有幸的話,誰,又是一直在等待自己的人。
4
在《我們無處安放的青春》里,李然對周蒙說“打個(gè)比方,我跟你坐在這里,從量子力學(xué)的角度看,由于變數(shù)太多,概率接近于零,是完全偶然的?!?周濛回他“所以我們應(yīng)該特別珍惜,對不對?”
在網(wǎng)易音樂的《芳華》專輯里,我留下這樣幾排文字:
我是看到他幾個(gè)月前在豆瓣發(fā)想看這部電影的。他在寧波,我在成都;他聽咪咕,我聽網(wǎng)易。他爸爸媽媽是退伍軍人,他從小在部隊(duì)大院長大,他內(nèi)向脾氣不好還小氣,我多希望和他一起看這部電影,一起陪他追憶與叔叔有關(guān)的青春。他這么討厭這么不可一世,可我還是會(huì)想他。
末了,我的確是因?yàn)橐粋€(gè)人,才更想去看這部電影的??赐赀@部電影,又因?yàn)橐粋€(gè)人,而敲打下這篇文章,留作紀(jì)念,紀(jì)念自己的芳華。
我希望善良是我永遠(yuǎn)不變的品質(zhì),也希望,我永遠(yuǎn)都有不顧一切去愛的勇氣。
謹(jǐn)以此文,致敬那場戰(zhàn)爭中最可愛的人們!