? ? ? ? ? ? ? ? ? 姥? ? 姥? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/程玲燕
? ? ? 從有了寫姥姥的想法到姥姥去世，一個多月的時間。事不由人，天不遂人愿，我以為姥姥還能拖個一年半載，所以遲遲沒有動筆，以為至少在她活著的日子里，我能寫完這篇文章。
? ? ? 她一天三頓照舊，胃口不錯，臨走前一天的中午，自己端著碗和平常一樣吃了一碗拉面。下午，我媽去給她送米湯，手連碗都端不住了。我媽趕緊叫來同村的小姨。姊妹倆看護了一晚上，姥姥一直昏昏沉沉的，叫來做醫(yī)生的小姥爹，小姥爹說，年紀大了，各方面的器官都衰竭了，不用上醫(yī)院了。第二天下午，姥姥的手一直掙扎著無力地摸著腦袋，很快，開始吐紅色的水兒，沒多久，手軟軟地耷拉在床邊，人就咽氣了。
? ? ? 姥姥走了，我的心往下墜，淚無盡地默默流淌。86歲高齡，按常理，姥姥的壽數(shù)還可以。她七十那年，姥爺走了。后來，舅舅英年早逝，姥姥白發(fā)人送黑發(fā)人。如今，舅舅的女兒回老家坐月子，寶寶豆豆才四個月。姥姥的死，讓我深深地感到悲觀。
? ? ? 姥姥躺在床上大概有一年多。大白天，不穿衣服，非要脫得精光，蓋著被子或躺著，或迷糊一陣兒。晚上，雙手撐著床，挪動屁股，滿床轉(zhuǎn)圈兒，嘴里一直念念叨叨。媽媽時常抱怨，人老了，勁兒可不小，咚咚咚咚地轉(zhuǎn)半黑來，吵得人睡不上覺，還得仔細看著怕跌下床來。媽媽也是六十出頭的人了，睡不好覺，再加上前些年做手術(shù)留下的后遺癥地折磨，瘦了許多，老了許多。
? ? ? 過年的時候，回去看姥姥，她的腦子就開始迷糊了，認不清人，一會兒清醒，一會兒糊涂。而周圍的人似乎開始以此為樂，消磨著打發(fā)時間。“這人是誰來，認得不認得？”“認得，不是誰誰誰來?！逼鋵嵟ｎ^不對馬嘴。有時候也能蒙對一半回。蒙對了的時候，自己也咧著嘴笑。不對的時候，就無一例外地說著一句話：“恩？不是來？”
? ? ? 看著姥姥老去的樣子，我有一種深深地恐懼。突然意識到，要眼睜睜地看著至親的人老去并知道她很快有一日就要去世，有多殘酷。姥姥很瘦，只剩下一把骨頭了，身子骨越發(fā)蜷縮成一小團，背佝僂著。眼窩深陷，眼角留著黃色的液體，眼球在深陷的眼眶里只能看著一點點，姥姥做過白內(nèi)障手術(shù)，眼睛讓她吃了不少苦。腮幫也塌陷了，臉上一層干皮，布滿褶子，黑黃的老年斑點布滿臉。看著，心酸。油盡燈枯，人體內(nèi)的精血被熬干了，大概就是這樣子。人活一輩子，受苦受累一輩子，真沒意思。人活命的狀態(tài)好難。
? ? ? 去世的第三天，裝殮。第七天，出殯。辦理喪事的期間，發(fā)生了一些不愉快的事情。媽媽找姨父商量耍樂的事，姨父甩臉子，說難聽話，媽媽氣得和姨訴苦。舅媽說，姥姥有一級低保，每年三四千呢，這錢哪去了。爸爸氣得拿出一年補貼600塊錢的低保本，扔給她。
? ? ? 爸爸做了一輩子的老女婿。幾十來幫著收秋打夏，幫著蓋房子，家中事無巨細，他都過問打點。姥爹，舅舅相繼去世后，舅媽帶著妹妹也走了，家里只留下孤苦伶仃的姥姥。爸爸更是一天無數(shù)趟地往那跑，白天看著放滿水缸，看著添上火，傍晚看著姥姥躺下，看著關(guān)好門。一頓三餐，喂藥喂水，送尿盆……十幾年了，天天如此，跑慣了，一會兒不去，心不安。姥姥也習(xí)慣了，一會兒不見我爸，就念叨:“得是去哪了，怎么沒來來？”
? ? ? 我不知道，從姥爺去世的這十七年里，從舅舅去世的這八九年里，從她一個人開始生活的這幾年里，靠著什么，她活了下來。她的生活里有盼頭嗎？如果沒有，活著多煎熬。她走路方便的時候，每天的生活就是吃飯，大門口坐半天，然后吃飯；大門口做半天，偶爾拄著拐上街轉(zhuǎn)一圈兒；天黑了，關(guān)門睡覺。腿不再能走的時候，除了吃飯坐起來，偶爾坐上輪椅在院兒曬曬，她都躺著不肯起來。我無法想象她的內(nèi)心世界……
? ? ? 我想她應(yīng)該是有盼頭的，盼著她的孫女抱回重孫女。她等到了這一天，卻糊涂了。但我寧愿相信血脈相連，她的心里是有感應(yīng)的，她的孫女、重孫女她是認得的。
? ? ? 值得安慰的是，她的孝子孝孫們挺多，出殯送行的隊伍長長的一列。靈棚下，年近八十的二姥爹下跪、敬酒、磕頭；爸爸下跪、敬酒、磕頭，失聲痛哭；二姥爹的四個兒子兒媳，三姥爹的閨女女婿，四姥爹的兒子兒媳，她的孫女、孫女婿……姥姥這個長嫂，這個岳母，這個大媽，這個奶奶在家族中贏得了敬重。
? ? ? 牌位上的照片中，姥姥穿著黑色的布棉襖。照片是十七年前，姥爺去世時照的。那時候的臉看著還比較飽滿，目光飽含著慈祥、和善。一副薄板，一身壽衣，幾十個花圈，幾掛鞭炮，一場熱鬧的耍樂，一切就結(jié)束了。
? ? ? 人的一生不過是目送著親人、朋友、陌路人的背影走向生活的更遠處，這是一條單行線，沒有永遠的陪伴，誰都是孤獨的。
