一

又是一年清明節(jié)。不知不覺，這已經(jīng)是你離開的第五個(gè)年頭了。五年的時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，卻足以讓很多人很多事偏離原先的軌跡。不知道如今的我會(huì)不會(huì)讓你失望，可是就算是失望又能怎樣呢？你還會(huì)回來么？

近來發(fā)現(xiàn)了一件十分可怕的事，我腦海中你的樣子越來越淺越來越淡越來越模糊。是不是無論我怎么努力都無法阻止你一點(diǎn)一點(diǎn)消失在我的生命里？在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我的意識(shí)中是沒有死亡這個(gè)概念的，而你的離開讓我明白：死就是所有的甜蜜都變成回憶，死就是再也不回來。

其實(shí)以前我挺煩你的，因?yàn)槟憧偸悄媚阄闯鲩w時(shí)的那一套條條框框來約束我。而我總是很不屑：現(xiàn)在都什么年代了，還動(dòng)不動(dòng)就是“我當(dāng)姑娘家的時(shí)候，……?！爆F(xiàn)在再也沒有人在我耳邊嘮叨了，似乎很好，很清靜。只是我那時(shí)太小了，無法理解你嘮叨背后的良苦用心。一方面你傾盡所有來疼我、寵我，以期彌補(bǔ)我母愛的缺失；而另一方面你又害怕把我給寵壞了，離開了你我無法生存下去。而你終有一天是要離開我的，如何讓你的寶貝孫女在你離開后能快快樂樂地生活下去便成了你最大的一塊心病。所以你總是一遍一遍不厭其煩地訴說著那些代代相傳的古老的規(guī)范。

時(shí)間最是一劑良藥。在你離開許久之后，一切似乎又回到了原來的軌跡。穿梭在如畫的校園里，捧一本好書，泡一杯香茶，悠然自得，閑看人來人往，漫觀花開花落，寧靜淡泊，優(yōu)雅閑適。似乎已經(jīng)習(xí)慣沒有你的日子。唯有夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)那蝕骨的悲涼鋪天蓋地襲向我時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，原來你從未離開。

二

又是暮春的三月。你離開的季節(jié)。

多年前的三月十三，正是姹紫嫣紅開遍，你無聲無息地走了，去到一個(gè)我到不了的地方。也不知道你過得好不好，偶爾入夢(mèng)來，宛如生前，唯一不同的是，夢(mèng)里夢(mèng)外，你沉默，我沉默。

每年我的生日是我最盼望的日子，也許只有在那天我才不會(huì)覺得自己是被遺忘在角落里的那個(gè)。事實(shí)上，我更盼望的是你變著花樣做的各種蛋。當(dāng)然，市面上也有各種蛋做的食品，比你做的更講究更精致更好看。只是再高明的廚師，也做不出你的味道。你走之后，它變成了絕味。

可是今年是個(gè)例外。

我很抗拒即將到來的二十二歲生日。

不是怕青春漸行漸遠(yuǎn)，也不是擔(dān)心鏡子里的容顏一點(diǎn)一點(diǎn)在我不經(jīng)意間變老變殘，而是因?yàn)槟且粋€(gè)夢(mèng)。是的，是一個(gè)夢(mèng)。雖然有句很好聽的祝福的話叫“夢(mèng)想成真”，然而此時(shí)此刻，用在我的身上卻變成了莫大的諷刺。我怕，會(huì)一夢(mèng)成真。

夢(mèng)里，是我的二十二歲生日。跟以往一樣，依舊是只有我們兩個(gè)，依舊是小時(shí)候和你一起住過的小房子。跟以往的每個(gè)生日一樣。不同的是，你跟我說話了，說了很多很多，更準(zhǔn)確的說是交代了很多很多，仿佛你要出一次很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的門，遠(yuǎn)到你去了就不會(huì)回來。此時(shí)此刻，我才恍然，以前的你一直都是沉默的。你說，過了今天你就二十二歲了，真真是個(gè)大人了，不管以后會(huì)怎樣，你都要好好過下去，以后我就不來看你了。最后，你隨風(fēng)而去，又剩我孤零零的背影。

現(xiàn)實(shí)中你離我遠(yuǎn)去，夢(mèng)中的你跟我告別，是你終于放心了，還是已經(jīng)死心了？

我不知道。

我一直相信，你在我看不見的地方，看著我一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，慢慢蛻變成現(xiàn)在的樣子。我是不是長(zhǎng)成了你期望的樣子，是不是讓你失望了，我不知道。

我是有多不孝，生前已經(jīng)讓你操碎了心，死后讓你依舊不得安寧，讓你孤單地飄零著，牽掛著我這個(gè)不成器的孫女？

我會(huì)好好活下去的，就像你希望的那樣，你放心罷！