抑或，我們一生都在邂逅自己。在生活中、在文學(xué)作品中、在作家里。在木心先生的文學(xué)大家庭中，尋覓與我有著精神血緣的親人。從陳丹青老師那里知道木心先生，從《文學(xué)回憶錄》中讀了先生的作品，對(duì)他的散文《童年隨之而去》中描繪的“雨過天青云開處”戀戀不忘，看了先生的畫后，遂想寫寫自己淺淡感悟。

起初讀《童年隨之而去》，仿佛看到一汪清澈見底的淺藍(lán)湖水，微風(fēng)細(xì)雨、淡淡哀愁，以為懂了。以為那就是木心先生的童年，富裕家庭的聰慧小少爺為丟失心愛的東西而傷心、為東西的失而復(fù)得而欣喜、為再次丟失而惆悵。讀了木心先生的其它文章后再讀此篇，淺藍(lán)湖水多了淡綠，深不見底，涼風(fēng)冷雨，悲涼襲來?？戳讼壬漠嬙僮x，黑暗中大雪紛飛的人，無垠沙漠中一抹蒼綠。文中的“我”又非我，我在山水之外看山水，山水間有我又無我，“不相干地相干著?！弊髡呒仁钱嬛腥擞质怯^畫者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)悲觀地望著這個(gè)悲哀的世界。

最初打動(dòng)我是“有我之境”。 木心先生說：“天才是早熟而晚成……”先生無疑是早熟的。《童年隨之而去》中的“我”是早熟聰明的孩子，縱然不是木心先生也有著先生的影子，以孩子的眼光看這個(gè)充滿悲哀的世界。早熟的孩子一定善于思考，過早看到世事無常、人世滄桑。整篇讀來，好似一幅水墨畫，充滿靈動(dòng)的水鄉(xiāng)氣息，呈現(xiàn)出“雨過天青云開處，者般顏色做將來”?！拔摇彪S母親和一大群親戚上山做佛事，得了一只和尚贈(zèng)送的越窯盌，色澤猶如天青，讓“我”愛不釋手。下山路上的描繪，正如木心先生的畫作，“鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過雨?！睒?gòu)圖簡(jiǎn)潔、色彩素樸，勾勒出“野渡無人舟自橫”的意境?？催^先生的畫，篇幅大都比較小，色彩素淡之極，呈現(xiàn)的東西極少，空曠、寂寥之感油然而生。一如山水畫又不同于傳統(tǒng)意義上的山水畫，于具象與抽象之間描繪自己想像的風(fēng)景，隱含著先生詩意的極其豐富的精神世界。畫如其人、文如其人。此篇前面的色彩明快，“那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風(fēng)箏，憂的是駝背老和尚來關(guān)照，…”一個(gè)天真活潑的小孩躍然紙上，陽光、草地，一抹黃綠色的調(diào)子?！澳_伕?jìng)兲舻奶?，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時(shí)，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問?！毕律交丶沂菤g愉的，“我”的快樂也帶著疑問，沖淡了黃色，添了幾筆青色，綠青色的畫面引發(fā)作者喜愛的詩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，而鐘愛的那只碗，越窯盌就是天青色。竊以為，天青色就是淡淡的綠加淡淡的藍(lán)，輕的、薄的、透明又凝重的，有著難言的哀愁。

下山回家的路上色彩暗淡下去。一家人要上船時(shí)，“我”方想起忘帶走那只越窯盌，仆人費(fèi)盡周折上山取來后，“我”的喜悅之情可想而知。“一陣搖晃，漸聞櫓聲欵乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣地寧適?！鄙蕪?fù)明麗起來，綠得沁人，青山、綠水、烏船、船夫、游人，靜中有動(dòng)，如一首五言絕句，又如木心先生的老師林風(fēng)眠的畫。寧適、淡遠(yuǎn)，寂寥而蒼茫。頭戴禮帽、一身黑衣、緊握手杖的木心先生佇立在白茫茫大雪中的畫面倏地浮現(xiàn)在眼前，置身世外、俯瞰世界，描繪他心中的風(fēng)景。我們皆是畫中人。豈知，“我”用碗舀河水玩時(shí)失手丟了?！澳峭朐诩毙衅狡街?，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……望著望不見的東西——醒不過來了?！碧炜镇嚨鼗伊讼聛?，蒼綠畫面印上無言的憂傷，“我”的童年隨之而去了。

“我”恍惚站在畫面之外冷冷注視這一切，看著盌漸行漸遠(yuǎn)，終于消逝?？芍^“無我之境”?！艾F(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的盌，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”看似輕描淡寫，幾沫淡淡的色彩勾勒出人類無言的憂傷、沉沉的悲哀。叔本華說：“人生就在滿足的厭倦和不滿足的痛苦中循環(huán)?！碧热簟拔摇辈⑽磥G失那只越窯盌，喜悅之情也會(huì)隨著時(shí)間流逝而淡去，時(shí)間同樣會(huì)沖淡失去的苦痛。人生的悲喜莫不如此。

佛說，放下了，就擁有了。故事地點(diǎn)設(shè)在庵中，越窯盌是和尚給的，那般珍愛，“我”還是把它遺忘在庵中，千辛萬苦尋來后，仍然將它丟失。作者是有意用佛教來詮釋人生的“得”與“失”？母親那段話頗有禪意“有人會(huì)撈得的，就是沉了，將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢?！贝笄澜纭⒚ＣＨ撕?，“我”丟失的東西，有人會(huì)撿到，它并未從這個(gè)世界消失，“我”并未徹底失去它，倘若碎了，則永失“我”愛。“這種事以后多著呢?！蹦赣H輕輕一句道出人生多少無奈、悲苦。“悲觀，是一種遠(yuǎn)見?！蹦拘南壬髞砑移啤⒛竿?，被迫逃亡、入獄，心愛的手稿、畫作被毀，在獄中斷了三根手指， 他說：“不死而殉道，比死而殉道，難得多?！眱?nèi)心如此豐富，現(xiàn)實(shí)那般殘酷，先生有千萬個(gè)理由選擇死，他卻艱難得腰桿挺直地活下去，自稱“紹興希臘人”。對(duì)于那些苦難，先生從來不提，站在山水之外看山水，也看自己的苦難，故有了畫中的山水。

多年后，木心在《杰克遜高地》中寫下：“不知原諒什么，誠(chéng)覺世事盡可原諒?！币只?，先生眼里的山水就是“雨過天青云開處”。