今年的2月25日，我把自己弄丟了，靈魂進(jìn)入了不一樣的世界。

我今年62歲，是一名老年癡呆（學(xué)名阿爾茨海默病）患者。因?yàn)椴∏殚g歇性發(fā)作，我想在暫時(shí)清醒的時(shí)刻，記錄下我眼中的世界。其中，故事的一部分是由我的保姆跟我口述。

我的瘋言瘋語，卻道出了一個(gè)真實(shí)的世界。當(dāng)記憶被掏空，當(dāng)親人成為最熟悉的陌生人，當(dāng)自己的靈魂不屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，那是一種怎么的體驗(yàn)？

-01-

我曾經(jīng)是一名小學(xué)教師，已經(jīng)退休7年，本該安享晚年，可是去年冬天老伴去世了。恩愛多年的老伴走后，我內(nèi)心備受打擊，一夜之間蒼老許多，記性也變得越來越差……

今年的2月25日清晨，像往常一樣，我坐上公交車去公園晨練，可是回來的時(shí)候我死活找不到家了。

我從公園走出來，分不清方向，腦子一片空白。世界仿佛變了，到了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的地方，眼前只有一片荒原。

我急切地想回家，卻不認(rèn)識(shí)路，也看不明白公交車、出租車。我心中最先想到的是母親和老伴，我口中喊著母親，喊著老伴的名字。

我在路上走著，不知道要走向哪里。我向前方望去，有一個(gè)女人留著跟年輕時(shí)母親一樣的齊肩短發(fā)，我仿佛看見了母親。

我快速走上前，拍了那個(gè)女人的肩膀一下，隨口叫了一聲：“娘！”那個(gè)女人轉(zhuǎn)身看到我，嚇了一跳，大喊一聲：“神經(jīng)病吧！誰是你娘？” 只見那女人大步流星地走了。

在混沌的世界，我渾渾噩噩地在外面流浪了一天，肚子實(shí)在太餓。一個(gè)小孩剛?cè)拥嚼暗陌敫灸c，被我偷偷撿了起來。

這時(shí)，垃圾桶邊突然跑出了一只大黃狗，眼睛盯著我手中的烤腸，對(duì)我汪汪直叫?？墒俏姨I了，因?yàn)楹ε?，拔腿就跑?/p>

我一路跑著，想起了小時(shí)候在農(nóng)村挨餓的日子。1963年，遭遇自然災(zāi)害，全家吃樹皮、草根的苦日子；想起了俺骨瘦如柴的娘把舍不得吃的半塊紅薯面餅子偷偷留給我吃的時(shí)光……

我跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，但就是找不到家。晚上，我睡在了路邊一個(gè)座椅上。

第二天，我被一個(gè)交警帶到了派出所。我嘴里一直嘟囔著：“要回家?！本靻栁倚彰?，家在哪里等，我一概答不上來。

后來，我的兒子來到派出所，把我接回了家。我見到兒子，記憶稍微恢復(fù)了些正常。

-02-

回到家，第二天一早，兒子就帶我去市醫(yī)院檢查身體，被醫(yī)院精神科確診為阿爾茨海默病，也就是老年癡呆。

我曾經(jīng)是一名數(shù)學(xué)老師，一輩子精明，一輩子體面，到頭來變成了一個(gè)迷失心性的瘋子。

我無法接受這樣的檢查結(jié)果，未來變成拖累孩子的“傻子”，變成可能隨地大小便的“瘋子”，對(duì)我來說，還不如一死了之。

我有一兒、一女，兒子山峰沒多大出息，跟我同住在縣城里，開了個(gè)煙酒店。他去年剛?cè)⒌睦掀?，兒媳婦剛懷孕，他們住在新房里。女兒玲玲同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，留在了上海，有一份光鮮的工作，結(jié)婚6年，外孫女4歲。

醫(yī)院查出我得了老年癡呆后，兒子一臉愁容。山峰平時(shí)忙，騰不開時(shí)間照顧我，他想把我接到他的新家去住，這樣平時(shí)還能照顧我。

兒媳婦小鈺一向刁鉆、自私，兒子告訴她我得了這個(gè)病，想接過去照顧，她便對(duì)山峰大發(fā)脾氣。

各種理由、難聽的話像機(jī)關(guān)槍一樣蹦出來：“懷孕了不能跟瘋老太太一塊住，萬一有什么閃失，誰負(fù)得了這個(gè)責(zé)任？”“懷孕了，沒有精力照顧病人。”“你姐那么有錢，讓你姐照顧吧……”“老太太要搬來，我就離開這個(gè)家、跟你離婚……”