而今想起，我確定，在20年前的那一天，我第一次見到了，世間男女情義的模樣。
年輕時候的姥爺，劍眉星目，棱角分明，即便放在當下的審美，也是英俊的。姥姥是敗落地主家的女兒，不擅家務。二人之間如何結合，我并未得知，只是奇怪，兩個如此不同的人，怎能相伴過了幾十年。姥爺喜讀書，寫字，打拳，生活極其節(jié)制，因為姥姥抽煙喝酒的生活習慣，經(jīng)常爭吵。
我自小跟隨姥爺姥姥長大，記憶中并未有二人舉案齊眉的場景。姥姥后來患血栓，半身不遂，雖然程度不重，衣食住行皆不太受影響，卻心病難醫(yī)。她變得暴躁易怒，不愿出門。姥爺給她做了一根拐杖和一個馬扎，時時督促她出門，那督促是跟溫柔半點沾不得邊的，更像是家長對孩子的數(shù)落，姥姥就一邊回嘴，一邊悻悻的拎上拐杖和馬扎，蹣跚著下樓去曬太陽。后來姥姥又開始迷信社會上推銷的各類“特效藥”，經(jīng)常偷偷購買，每每被姥爺發(fā)現(xiàn)總要大吵一架，姥爺會直接把藥扔掉，換來的是姥姥的歇斯底里，周而復始。
不知道是不是那些“藥”的作用，姥姥66歲就去世了，心梗，前后只有半個小時，并未遭受什么痛苦，走時只有姥爺在身邊。姥爺冷靜的電話叫了救護車，而后通知兒女，并囑托不要帶孫輩來醫(yī)院，怕尚年幼的我們嚇到。
在姥爺?shù)陌才畔?，后事辦得極其簡單，葬禮沒有通知太多親屬，只有至親的人送這最后一程。葬禮當天，從一大早折騰大半天，結束后大家都很疲累，回到家大人們默然的歸置東西。我只是不足十歲的懵懂孩童，第一次面對身邊人的離去，似懂非懂，只知道“就是再也見不到了”，連純粹的傷心都無法形成，只隱隱被壓抑的氛圍影響。
姥爺當日的情緒一直非常平靜，頭腦清晰，事事安排有條有理，妥當招待來參加葬禮的親戚。只是回到家后獨自一人坐在太師椅上，沉默。一會兒忽然叫我過去，問我知道不知道蘇軾，說教我一首他懷念亡妻的詞。
就這樣，我靠在姥爺?shù)耐壬希犓谅曊b背：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/p>
……
他又逐句給我解釋其中的意思，而母親與舅舅，在客廳里，已泣不成聲。
