既善良又迂執(zhí),既正直又軟弱,既不諳世事又玩世不恭。他只有一條路,除了退怯、就是逃亡,在這矛盾和痛苦中徘徊、遲疑、苦悶、掙扎,從而決定了他悲劇的一生。
[愛情]
早在大學讀書期間,方鴻漸便萌生自主戀愛的念頭,大著膽子給父親寫信要求解除包辦婚姻,最終被澆了一桶冷水,便不再妄想,常自我安慰地對同學們說:“世間哪有戀愛,壓根兒是生殖沖動?!?,
而與鮑小姐調(diào)情,與蘇文紈的交往中,明知自己與她“好比兩條平行的直線,不論彼此距離怎么近,拉得怎么長,始終合不攏成為一體?!眳s遲遲不敢表明自己的心,慫得順其自然。
[事業(yè)]
方鴻漸在游學間共轉(zhuǎn)了三個系,卻一無所學,臨回國時,在父親和丈人的威逼下,他只好從一個在美國的愛爾蘭人那里購買了一張“克萊登大學”的假博士文憑,還做作地在家信中寫到:“生平最恨‘博士’之稱,此番未能免俗,不足為外人道’,但當了“洋博士”的方鴻漸“榮歸故里”之時,在本縣兩個記者口口聲聲叫他“方博士”時,他身心龐然膨脹,通體順暢,叫人啼笑皆非。