近日，剛讀完一本書。一本另類的關(guān)于旅行的書。

作者是這樣旅行的。

不買旅行書，也不用網(wǎng)絡(luò)搜尋，幾乎不帶任何旅游信息去造訪當(dāng)?shù)兀?小時(shí)就能繞完的小范圍里，花好幾天時(shí)間散步，親自走訪，將看到的風(fēng)景、感受到的事、聽到的話、遇到的人、觀察到的事物畫在地圖上，用文章記錄下來。

往往專門避開新興又熱鬧的地方，盡往古老的小巷子和沒有什么人的小路去，讓自己的心因墻上老舊褪色的海報(bào)、廣告牌，或是無名的古老建筑物的模樣而感動(dòng)，并觀察住在這些小巷道里人們的生活。

書里有這么一段，很喜歡。

“走出家門就是旅行的開始。有這樣的意識(shí)，就能明白原來生活也是由旅行構(gòu)筑出來的。不論地點(diǎn)遠(yuǎn)近或是否真是背著行囊遠(yuǎn)行，其實(shí)都無所謂。隨時(shí)保持走路、觀看、聆聽、感受、邂逅、觀察的心態(tài)，也是讓自己的日常生活更加豐富的基本態(tài)度……

如果要問我：旅行的樂趣是什么？就是即使到了幾乎一無所知的地方，那里也必定有耀眼之處，而自己要親自將這些光芒一個(gè)個(gè)拾起、收集起來。”

作者在旅行中會(huì)去尋找當(dāng)?shù)刈钍娣目Х瑞^、畫廊、古董店、舊貨市場，當(dāng)然還有舊書店。老麥也愛書，愛逛書店，有時(shí)一待就是大半天。于是挑選了書中提到的幾個(gè)有意思的舊書店，摘錄了一些文字，做了一些小小的功課，網(wǎng)上查找些相關(guān)的信息和照片，編寫此文。如果你也愛旅行，愛漫步，愛讀書，下次不妨去逛逛。

舊金山 北灘 城市之光書店（City Lights Bookstore）

“那兒從前有個(gè)花店?！敝钢鐐惒即蟮篮桶倮蠀R街交叉的三角地帶，戴著高帽子的眼鏡男這么說。那是個(gè)只能在藥妝店或書報(bào)攤買到報(bào)紙或平裝本的時(shí)代。某天花店后側(cè)的小空間開了一家書店。它模仿巴黎的莎士比亞書店，在店前的書架上擺上了二手書，是全美第一家專賣平裝本的城市之光書店。城市之光書店和巴黎的書報(bào)攤一樣營業(yè)到深夜3點(diǎn)。這是因?yàn)檫@家小書店希望能成為北灘這個(gè)地方的城市之光。城市之光書店現(xiàn)在是“垮掉的一代”的圣地，深受喜歡流浪、藥物、東洋思想的年輕人喜愛，將口述留言記錄下來的許多文學(xué)作品也誕生于此處。

“最酷的書架在一樓左側(cè)內(nèi)部，樓梯下方的獨(dú)立出版區(qū)?！禘vil Twin Publications》和《Ker-bloom!》的新刊只有在那里才買得到，是由個(gè)人制作且數(shù)量極少的小冊子，先到先得?！笔熘袊姷亩贪l(fā)女店員這么對(duì)我說。路旁有一家Enrico’s酒吧。戴著高帽子的眼鏡男一個(gè)人站在這家店前，發(fā)著“San Francisco Weather Report”(舊金山天氣預(yù)報(bào))的傳單。傳單上印著男人寫的詩。

紐約 曼哈頓 哥譚書坊 （Gotham Book Mart）

說到曼哈頓的代表書店，人們最先想到的是中城的哥譚書坊，1920年由弗朗西斯·史特洛芙（Frances Steloff）夫人設(shè)立，書店里擺放了許多獨(dú)立出版作家的作品及眾多前衛(wèi)文學(xué)作品。哥譚書坊不光賣書，也是支持作家態(tài)度始終如一的老書店。作家亨利·米勒曾經(jīng)這么形容這家店：另一個(gè)自己的家（Home away from Home）。

在紐約生活時(shí)，他最常去的書店是哥譚書坊。這家書店新穎的選書和自由精神，或許為他日后開的第一家書店Cow Books奠定了基礎(chǔ)。即使現(xiàn)在曼哈頓的書店越來越少，哥譚書坊也永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)樗挥?jì)成本守護(hù)著優(yōu)秀的鄰近作家們。此外，當(dāng)被問到在哪里可以找到古老的紐約這樣的問題時(shí)，很多人會(huì)回答哥譚書坊吧！它是紐約市民的最愛，也是個(gè)令人安心的地標(biāo)。

好的街道一定有好的書店，這是他的觀點(diǎn)，但最近的狀況卻十分不樂觀。被稱為書店全盛期的20世紀(jì)40年代，從第四大道到阿斯特坊廣場（Astor Place）之間有書街之稱，當(dāng)時(shí)光這個(gè)區(qū)就有25家書店。到了20世紀(jì)80年代，曼哈頓的書店總數(shù)增加到了250家，但現(xiàn)在只剩不到100家。

他在心里祈求著“book bless you”,希望“bookhunting”這個(gè)詞在紐約永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

很遺憾，Gotham Book Mart 這家書店在2007 年關(guān)閉了。據(jù)說這家書店的大量收藏全部捐贈(zèng)給賓夕法尼亞大學(xué)。

紐約 曼哈頓 Westsider Books

百老匯大道八十街的“Westsider Books”是家歷史悠久的舊書店。店雖然小，但高達(dá)兩層樓的整面墻都是書柜。我在這里看上《Looking in Junk Shops》（1961年）的封面插畫用10美元買下。我又看到外面放著“全部1美元”的書柜，發(fā)現(xiàn)里面躺著傳說中由赫伯·魯巴林設(shè)計(jì)的雜志《EROS》，通常要價(jià)50美元的雜志竟然1美元就能買到，太欣喜了。好久沒體驗(yàn)的舊書店巡禮頓時(shí)變得快樂愉悅。正和唱片柜搏斗的朋友嚷嚷著“因?yàn)槭敲绹年P(guān)系吧，怎么都是倫納德·伯恩斯坦”，他正努力找著蘇聯(lián)國營唱片公司Melodia發(fā)行的一些舊唱片。他想起在中城南邊的Academy Books有很多唱片，而且那里以Skyline Books書店為首聚集著很多舊書店。

巴黎 莎士比亞書店

莎士比亞書店是談到巴黎的書店時(shí)，不得不提的一家。1919年，一個(gè)美國牧師的女兒西爾維婭·比奇(Sylvia Beach, 1887-1962)開了這家不選法文書而只精選英文書的莎士比亞書店。她曾在女性朋友阿德里安娜·莫尼耶(Adrienne Monnier)經(jīng)營的書店參加了書店舉辦的安德烈·紀(jì)德(AndreGide)、儒勒·羅曼（Jules Romains）、保羅·瓦雷里（Paul Valery）等人的朗讀會(huì)，還有埃里克·薩蒂（Erik Satie）、弗朗西斯·普郎克（Francis Poulenc）的音樂會(huì)，新穎的書店活動(dòng)讓她暗自下定決心，有一天也要自己開書店。書店最初開在杜普依特倫街(Dupuytren)，以出租書籍為主。

她除了巴黎的書店外，還到紐約采購書籍，甚至到倫敦的哈羅德·門羅（Harold Monro）的詩歌書店、厄爾金·馬修斯（Erkin Matthews）的書店，把葉芝（William B. Yeats）、喬伊斯（James Joyce）、龐德（Ezra Pound）等人的詩集都買回去。店里還裝飾著從馬修斯書店買來的威廉·布萊克的畫，并掛著惠特曼、愛倫·坡、王爾德的照片。之后，比奇四處奔走，想出版當(dāng)時(shí)被列為審查對(duì)象的喬伊斯的《尤利西斯》，最后終于達(dá)成愿望順利出版此書。令人驚訝的是，當(dāng)時(shí)開店3年后，書店已成為喬伊斯及許多美國人，甚至是法國作家和詩人陸續(xù)來訪的書店，也成為20世紀(jì)20年代美國文學(xué)在歐洲的主要據(jù)點(diǎn)。但是在1941年因?yàn)榉▏砣霊?zhàn)爭，書店不幸被迫關(guān)閉。

現(xiàn)在的莎士比亞書店繼承了比奇的精神，由美國人喬治·惠特曼于1951年在塞納河左岸圣母院附近重新開張?，F(xiàn)在店內(nèi)依然保留著收留旅人住一晚的床，還有支持新人作家的書店選書區(qū)，受到從世界各地來訪的愛書人的熱烈支持。書店四處可以看到城市之光書店的痕跡，問了當(dāng)班的金色長發(fā)女店員才知道，兩家書店以命運(yùn)共同體的方式結(jié)盟。巴黎和舊金山的書店竟然串聯(lián)在一起，是我最開心的了。

東京 中目黑 Cow Books

在中目黑和南青山一帶開店的COW BOOKS書店主要出售從世界各地收集來的各種二手書。在店里挑選書籍，還可以品嘗到店家烘焙的咖啡。不僅如此，店主用卡車裝滿自己心愛的書籍，像四處周游一般開著卡車到處賣書。一想到成批二手書在自家的街道里大遷移，心底是否蠢蠢欲動(dòng)？要是運(yùn)氣好碰到了，怎能不過去瞧瞧。不過，為了能遇上這家店，一個(gè)人出去走走碰碰運(yùn)氣也不錯(cuò)呢。

臺(tái)北 誠品書店 敦南店（誠品不是舊書店，但卻是臺(tái)灣書店的精品）

臺(tái)北的大型連鎖書店-誠品書店的敦南店，外觀和表參道上的時(shí)尚大樓一樣氣派。仔細(xì)瞧，我發(fā)現(xiàn)氣質(zhì)好、打扮時(shí)尚的年輕人一一被書店吸了進(jìn)去。驚訝于這種場面的我，呆呆地站在大門口，覺得自己真像從鄉(xiāng)下進(jìn)城的土包子。

以人口比例來計(jì)算，臺(tái)灣書籍的出版量為世界第一。有這么豪華的書店，理所當(dāng)然會(huì)吸引人群。運(yùn)用高低差和小臺(tái)階構(gòu)成的立體賣場放了幾個(gè)沙發(fā)，客人拿起了自己想看的書，放松地沉迷在書里。深夜12點(diǎn)過后再去更是有趣。據(jù)說有很多時(shí)髦的年輕人會(huì)聚在這里。深夜打扮時(shí)髦外出，竟然是去書店，這不是很風(fēng)雅嗎？書店是邂逅和休息之處，也是文化中心，這家書店或許就是理想的書店。嗯，我可以明白《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》這本書里，為何會(huì)把誠品書店列出來了。

書店如果生氣蓬勃，我更想知道臺(tái)灣的出版狀況了。于是我問臺(tái)北的朋友，有沒有什么有趣的人可以介紹，他介紹了一位自己成立出版社的年輕人。他編輯、出版的書幾乎每一本都是暢銷書。聯(lián)絡(luò)后，我很幸運(yùn)地可以立即見到他。這種不拘小節(jié)的地方正是臺(tái)灣人的魅力所在。