文/麥大人
01
超級(jí)英雄已遠(yuǎn)去，人間再無(wú)斯坦·李
這兩天上映的漫威電影《毒液》風(fēng)頭正盛，四天已經(jīng)突破8億票房。而在片尾，埃迪和毒液遇見了一個(gè)老頭。
這個(gè)老頭不是別人，正是斯坦·李老爺子，他又一次出線在電影的彩蛋里。
只是沒想到，電影中這條舊金山街道，成了我們與老爺子的最近也是最遠(yuǎn)的離別紐帶。
不過(guò)《毒液》并不是老爺子最后一個(gè)彩蛋，未來(lái)將要上映的《驚奇女士》、《復(fù)仇者聯(lián)盟4》還會(huì)有他的身影。
這是一個(gè)流行離開的世界，只是我們都不擅長(zhǎng)告別。
近段時(shí)間以來(lái)，一位位大師先后謝世，很多人都沉浸在悲痛之中。
其實(shí)，我極不愿意寫今天這樣的紀(jì)念文章，因?yàn)檫@意味著人間又痛失了一位泰山北斗。
雖然心理很難受，但為了瞻仰大師風(fēng)采，讓更多人了解他們背后的故事，我也只能忍住悲傷。
然而，不幸的消息接踵而至。
就在今天，美國(guó)漫畫界元老級(jí)宗師斯坦·李在洛杉磯因病去世，享年95歲。
斯坦·李女兒說(shuō)：“我的爸爸鐘愛他所有粉絲，他是最偉大、最正派的人?！?/b>
如果說(shuō)金庸大俠是一個(gè)時(shí)代的代表，此番西去，人間再無(wú)江湖。
老爺子創(chuàng)作無(wú)數(shù)栩栩如生的經(jīng)典形象，比如令狐沖、喬峰、郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌等角色。
那么斯坦·李是也是一個(gè)時(shí)代的代表，他筆下的人物包括蜘蛛俠、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警、綠巨人、雷神等都是我們熟悉的漫畫角色，給漫威迷們帶來(lái)了一道道精神視覺盛宴。
一邊是江湖人物，一邊是超級(jí)英雄，不分伯仲。
前幾日，金庸老爺子去世了，興許老天爺想看武俠小說(shuō)；
而如今，斯坦·李老爺子也走了，可能老天爺又想看漫畫了。
斯坦·李去世后，漫威角色扮演者們“蜘蛛俠”、“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”、“金剛狼”等先后發(fā)文悼念。
隨著斯坦·李的去世，地球上恐怕再也不會(huì)有超級(jí)英雄誕生了。
02
他的人生，比漫畫更精彩
斯坦·李的去世，意味著一個(gè)文化巨人的離開。他在美國(guó)流行文化的地位，絕不亞于金庸在中國(guó)的地位。
我們看的是武俠小說(shuō)，美國(guó)青少年們看的則是超級(jí)英雄漫畫。
而斯坦·李就是美國(guó)兩大超級(jí)英雄漫畫陣營(yíng)之一漫威（另一個(gè)是DC）的締造者之一。
斯坦·李本名史丹利·馬丁·李柏（Stanley Martin Lieber），1922年12月28日出生在紐約。
在成為漫畫家之前，他是紐約一個(gè)低收入猶太家庭的小孩。在自傳《斯坦·李神奇一生》中，他描述自己的童年生活：
“印象里母親大多數(shù)時(shí)間都呆在廚房，或者打掃簡(jiǎn)陋的房間，父親經(jīng)常失業(yè)。
家里沒有錢買足夠的食物，有時(shí)候甚至沒錢交房租而不得不頻繁地搬家，父母經(jīng)常在家中爭(zhēng)吵。
在艱難的日子中，是閱讀書籍支撐著他熬過(guò)艱苦的生活，而這同時(shí)也改變了他的一生?！?/p>
就像JK·羅琳創(chuàng)作《哈利波特》，是因?yàn)樗仨氃谪毟F和痛苦當(dāng)中，尋求一份慰藉。
很多藝術(shù)家的才華，都是被殘酷的現(xiàn)實(shí)倒逼出來(lái)的靈感，童年窘迫的生活經(jīng)歷，成為他后來(lái)創(chuàng)作的漫畫原型。
1939年，16歲的斯坦·李高中畢業(yè)。在舅舅介紹下，他跟遠(yuǎn)房親戚漫畫書出版商馬丁·古德曼見了一面。
古德曼同意讓他到自己的Timely漫畫公司做助理，周薪是8美元，而Timely就是神奇漫畫公司的前身。
1941年，斯坦·李生平第一部作品問(wèn)世，它就是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列漫畫第三部，第一次使用筆名“斯坦·李”。
從此，開始了平步青云的漫威之父旅程，到了1972年，他已經(jīng)成為神奇漫威公司的董事長(zhǎng)。
之后，一部部經(jīng)典作品相繼問(wèn)世。
愛相互捉弄對(duì)方的超級(jí)英雄《神奇四俠》，后來(lái)交不起房租的高中生《蜘蛛俠》，自戀的花花公子《鋼鐵俠》等等，這些性格迥異的超級(jí)英雄從他手下先后誕生。
可能是同樣出生微寒的生活經(jīng)歷，使得他筆下的每個(gè)超級(jí)英雄都很平凡，甚至是一個(gè)不受人歡迎的“宅男”。
而這些英雄的原型，其實(shí)都是他自己。
不過(guò)，在50年代之前的超級(jí)英雄，都是極其理想和完美的，沒有任何缺陷，但這并不真實(shí)。
隨著閱歷的增加，以及對(duì)人性的挖掘，之后的角色性格里有了復(fù)雜的情緒，有憂郁、有失戀、有虛榮心等人類共有的弱點(diǎn)，超級(jí)英雄和真實(shí)的人類更貼近了。
這些“不完美”的超級(jí)英雄，就是神奇四俠、綠巨人、鋼鐵俠、雷神、蜘蛛俠等故事。
而正是“不完美”，成就了那些超級(jí)英雄。
?
03
老爺子的漫威情結(jié)，是到每部電影里去露臉
幸運(yùn)與天賦的結(jié)合，再用勤奮與執(zhí)著加持，這些元素讓老爺子的漫威帝國(guó)越做越大。
到了80年代，年過(guò)花甲的老爺子，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影行業(yè)。成立了“斯坦·李傳媒”公司，但是無(wú)奈被人坑騙，公司在2000年就破產(chǎn)了。
不甘心的老頭子又創(chuàng)建了娛樂(lè)公司POW，坐落在加州比弗利山莊。
當(dāng)你走進(jìn)POW的辦公室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老爺子才是漫威超級(jí)英雄們的真愛粉兒。斯坦·李的辦公桌上，除了與家人的合影之外，最多的就是漫威超級(jí)英雄的玩偶了。
看看老頭兒這樣哪像個(gè)90多歲的爺爺啊，一副童心未泯、愛玩愛鬧的樣子，果然一生摯愛漫威。
而說(shuō)到在漫威系列角色中，老爺子對(duì)誰(shuí)更加喜愛，他也毫不避諱的表示是蜘蛛俠。
“他是個(gè)孩子，我不寵他，寵誰(shuí)呢？”
滿滿的父愛，充分顯示出老爺子就是一位蜘蛛控。
蜘蛛俠本名為彼得·本杰明·帕克，是住在美國(guó)紐約皇后區(qū)的一名普通高中生，由于被一只受過(guò)放射性感染的蜘蛛咬傷，因此獲得了蜘蛛一樣的超能力。
后自制了蛛網(wǎng)發(fā)射器，化身蜘蛛俠（Spider-Man）守衛(wèi)城市。
老爺子后來(lái)說(shuō)，我自己比較喜歡有血有肉，有性格缺陷的超級(jí)英雄形象，如果只是會(huì)在天上飛來(lái)飛去拯救全世界，那就太悲慘了。
成名之后的漫威之父，有一個(gè)獨(dú)特的癖好——跑龍?zhí)住?/b>
為了滿足自己的癖好，除了版稅，他還會(huì)在合同當(dāng)中明文列出自己客串角色的條款。
第一次在熒屏上跑龍?zhí)?，?1989 年的電影《無(wú)敵浩克的審判》，之后他就再也停不下來(lái)了。
迄今為止，他已經(jīng)在20多部電影和電視劇當(dāng)中客串過(guò)角色。
在我們能看到的漫威作品里，要么演一個(gè)路人，要么演變態(tài)老頭，要么演公交司機(jī)……
他是《鋼鐵俠》中那個(gè)叼著煙斗，身披皮大衣的花花公子老頭子，左擁右抱著金發(fā)美女，風(fēng)流的不亦樂(lè)乎；
“你知道嗎？我覺得會(huì)有某個(gè)人會(huì)改變一切?！?/p>
在《蜘蛛俠》里，一個(gè)在時(shí)代廣場(chǎng)與帕克相遇的老頭子斯坦·李說(shuō)的這句話，真是令人印象深刻；
《雷神》里的他，還是個(gè)肩負(fù)著運(yùn)送雷神大錘的卡車司機(jī)呢，以及《蟻人》片尾的那個(gè)酒保爺爺；
《復(fù)仇者聯(lián)盟》里面那個(gè)老兵還有人記得么，就連動(dòng)畫片里也不忘出來(lái)?yè)屢荤R。
總之，他已經(jīng)成為漫威電影的另一種符號(hào)。
而漫威的粉絲們，也習(xí)慣了在期待新一部超級(jí)英雄電影時(shí)，同時(shí)期待老爺子會(huì)以什么角色，出現(xiàn)在新片當(dāng)中？
以至于在美國(guó)，下到2歲上到90歲的人都認(rèn)識(shí)他。
而每一部漫畫電影播出，他都能獲得利潤(rùn)的10%作為版權(quán)收入，這也讓斯坦·李成了美國(guó)最當(dāng)之無(wú)愧的的IP巨富。
2009年，迪士尼以40億美元的價(jià)格收購(gòu)漫威公司。
一生做著自己最喜歡的事情，締造財(cái)富帝國(guó)的同時(shí)，還能娛樂(lè)全世界，真羨慕老爺子的生活，不愧是人生的大贏家。
04
一生一世一雙人，一見鐘情的愛情
你相信這世上有一見鐘情的愛情么？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很多人會(huì)搖頭說(shuō)：“No”
但老爺子斯坦·李與妻子喬安·李的愛情故事，真的是從一見鐘情開始的。
那時(shí)的斯坦·李還是一文不名的窮小子，被人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮的帽子模特，女孩子貝蒂。
在早年的時(shí)候，他心里一直有一個(gè)夢(mèng)中女孩的完美模樣。從看到貝蒂的第一眼起，斯坦·李就愛上了她，因?yàn)檫@個(gè)女孩就是他一直在尋覓的對(duì)象。
不過(guò)，當(dāng)時(shí)喬安已經(jīng)是有夫之婦。
在二戰(zhàn)期間，她非常沖動(dòng)的嫁給了一位美國(guó)士兵，并且從英國(guó)搬到了紐約居住，但她生活得并不幸福。
于是，這對(duì)佳偶上演了一幕最快捷的離婚方式。
當(dāng)法庭宣布這邊離婚一小時(shí)后，喬安和斯坦·李在另一個(gè)房間締結(jié)了婚約，從此他們開始了長(zhǎng)達(dá)70年的婚姻馬拉松。
遇到對(duì)的人?，一輩子都嫌短的。
喬安見證了所有漫威英雄人物的誕生。后來(lái)斯坦·李說(shuō)，沒有她的支持，就沒有今天的漫威漫畫，也沒有今天的自己。
上世紀(jì)50年代，漫畫師在美國(guó)并不是一個(gè)光鮮亮麗的職業(yè)，經(jīng)常會(huì)受到人們的鄙視。
迫于壓力，斯坦·李一度想放棄創(chuàng)作漫畫，轉(zhuǎn)行做別的事情。
但作為妻子的喬安·李卻勸住了他：
“在退出以前，你為什么不創(chuàng)作一部讓自己引以為傲的漫畫？”
這部漫畫就是《神奇四俠》，如果不是當(dāng)時(shí)被妻子勸住，斯坦·李也就不會(huì)是如今風(fēng)光八面、幾乎客串了全部漫威電影的“漫威之父”。
后來(lái)斯坦·李徹底火了，到哪里都會(huì)帶上自己的妻子。出席活動(dòng)，走上紅毯，都能看見斯坦·李把她帶在身邊。
他們還多次在公共場(chǎng)合秀恩愛，撒狗糧。即便到了耄耋之年，斯坦·李依然保有年輕人的浪漫，喜歡當(dāng)眾親吻自己的愛人。
因?yàn)樗溃氖聵I(yè)成功離不開這個(gè)偉大的女人。
愛一個(gè)人，就會(huì)高調(diào)地讓全世界都知道，他非常愛她，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心她。
兩人的愛情結(jié)晶不止J.C. Lee一個(gè)，他們還有第二個(gè)女兒，不幸的是出生3天后就夭折了。
在妻子最難過(guò)的時(shí)候，斯坦·李一直陪伴在她的左右，即便自己也很傷心，但他仍然希望愛人盡早走出傷痛。
世間最好的愛情，不就是相互扶持，相濡以沫么？
2017年7月，兩位老人才剛剛慶祝完70周年結(jié)婚紀(jì)念日。兩個(gè)月后，93歲的喬安·李就在丈夫的懷抱里平靜地離開了。
彈指紅顏老，剎那芳華，轉(zhuǎn)瞬間70年倏忽而去。
習(xí)慣了愛人的陪伴，余生沒有了她，斯坦·李該會(huì)怎樣度過(guò)之后的每一天？
如今，斯坦·李老爺子也追隨愛人西去，在另一個(gè)世界又將永遠(yuǎn)團(tuán)聚一起了。
對(duì)于這般相愛的人，一輩子真的太短，三生三世都愛不夠。
伴隨著大師們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，我們是該難過(guò)還是悲傷，亦或者應(yīng)該開心一點(diǎn)吧。
畢竟他們活得如此絢爛和真實(shí)，曾經(jīng)熱愛身邊的每一寸土地，摯愛著我們每一個(gè)人。
金庸走了，世上少了一位大俠；斯坦李也走了，人間少了一位超級(jí)英雄。
漫威之父，一路走好！
