讀了十年書，下筆卻無路，愁愁愁！行了十年筆，紙上黃泉路，苦苦苦！
何以為作？何以為文？然學(xué)子之意，不在作文也，在于被褥手機(jī)之樂也。被褥手機(jī)之樂，存于夢，膽敢直抒于白紙也？
念于此，則有 /寫作之難，難于上青天/ 聽此罷，聞風(fēng)喪膽。
此時(shí)此地，手已執(zhí)筆，無回頭之望，只有硬著頭皮，咬著牙，絞盡腦汁，傾盡洪荒之力，沖破千軍萬馬來搞定這榨汁流程矣，且聽下文一一分解這難之何處。
下筆無神，難矣。且不說“讀書破萬卷，下筆如有神?！惫馐翘峁P忘字就足以破綻百出。這里的忘字當(dāng)然不是真的忘字了，即是拿到筆而腦中一片空白的死機(jī)狀態(tài)。
哪怕身后有惡犬，前有閑適樓，也難以撼動(dòng)我手下之筆。它堅(jiān)定，它臨危不亂，致使我毫不畏懼的慢慢磨。
看著稀疏的白紙黑字與大片大片的白紙無字的鮮明對比，只覺有心無力。
［但我不能抄襲］——原創(chuàng)是寫作的徽章，手指也為我自豪，節(jié)操是今晚的榮耀！哀矣？下筆無神卻心有神明，足矣。
? ? 四大皆空，難矣。何謂“四大皆空”？
首先是紙張空，有了構(gòu)思難抒于紙上，無詞無句，此所謂戰(zhàn)敗于起筆也。
其次是腦袋空，讀千遍書不如作一頁文。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你會(huì)明白，你簡直就像乞丐，討了十幾年書，收納到自個(gè)兒碗里的真是寥寥無幾。哀矣！
再者是內(nèi)容空，千篇一律，廢話成章，無奈。
最后是心靈空，文已完結(jié)，關(guān)卡已過，至于意義有無，則是身外之事也。歸咎起來，一縷苦悶煩躁之意襲來，難以平復(fù)矣。
/寫作之難，難于上青天/
又有悟:天將降大任與寫作者也，必先擾其心智，疲其大腦，亂其字眼，使其抓耳撓腮，勝敗皆忘，活像死人也。
作罷，又感慨“安能催腰折壽忘乎于寫作也，使吾身心疲憊，精力全無也。”
有言“天生我才必有用?！贝丝躺罡小靶嗄倦y雕”也。行文至此，只云:“不足為外人道也。”
至于斟酌，實(shí)屬無節(jié)操之跡象也，無節(jié)操之跡象在于借鑒超于原創(chuàng)也。作文，難矣！
? ? ? 輕輕地我走了，正如我郁悶地來；我得意地招手，作別該死的文章，在文化的柔波里，我甘心做一條水草……
