塬上沒有森林，只有村莊和麥田，還有不能稱為森林的公路兩邊和村莊里的樹木。 看起來安寧的村莊，卻深藏著猶如森林一般的故事。
?
前言
每一座小院，或破敗或齊整，或者雜草叢生，或者寬敞整潔，都是那么意味深長的存在。不論那院里是否有人住，村里總是傳說著每一個人的故事。故事有悲有喜，曲調(diào)總是那么抑揚頓挫，宛如一出出精心設計的多幕劇。每個人在其中都有自己的角色，也都會有亮相的機會，少了誰都會讓精彩遜色不少呢。
塬上生態(tài)
我們住的村子很小，村里基本就由一兩個大姓主宰，大家都是同宗同族的，細說起來也都有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
平日里都是各過各的日子，誰家有大事或者出了大事的時候才聚到一起，比如娶親或者埋人。很多雞零狗碎的雜事和閑言碎語，都是茶余飯后的好談資。間或也會有那恃強凌弱和喝藥跳井的狗血故事輪番上演。
關(guān)中地區(qū)塬上的生活單調(diào)乏味，除了廟會和看大戲以外再沒有什么娛樂生活了。人們對于編故事的熱情很高，但是多半還都有個影影兒，絕非完全杜撰。人們對于自己的生活缺乏改善的能力，但對編排別人的生活既充滿了興趣，而且能力也綽綽有余。
塬上森林就像一個相對獨立的生態(tài)圈，人們之間除了必要的親昵以外還會攀比，拆臺和叫板。越是看起來寧靜的村子里，雞犬不寧的事兒越多。這是農(nóng)村生活的特點，人人都沒有秘密可言，既藏不住也兜不住。
那時候很多村子里幾戶人家合住一個院子的情況并不少見，關(guān)系好了可以同吃一鍋飯，關(guān)系不好的就連進出都會覺得不方便。人與人之間的距離近的失去了安全感，但同時又覺得很踏實，算是種很矛盾的相處模式吧。只不過多年來祖祖輩輩都是這樣傳下來的，所以也并沒有人覺得有什么不適應。
塬上迷信盛行，人人都見識過或者被講述過那些玄乎其玄的迷信故事，這也成為了人們最熱衷的交流話題。神秘兮兮的壓低了聲音接力傳播，以至于塬上的霧氣似乎都帶著一股玄幻色彩。
森林里總是弱肉強食，塬上也不可能例外。
我要講的就是被迫遷徙的塬上人家，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后又回到原點的故事。三十年的悲歡離合，時代的滄桑巨變和命運的跌宕起伏。
“我”
故事以“我”的視角來展開，從塬上童年開始出發(fā)，到三十年后再次回到故鄉(xiāng)。塬上人家經(jīng)歷了長途遷徙到新疆生產(chǎn)建設兵團，后來又闖蕩烏魯木齊，最后再回到原點這條主線。其中對于人物的塑造和故事的講述都是采用帶著審視和思考的回憶方式來進行，娓娓道來，猶如聽老朋友在身邊給你講她自己的人生經(jīng)歷。人生百態(tài)五味雜陳，成長歷練盡在其中。
童年記憶
塬上娃童年記憶里的各種吃食
也許每個小孩都對童年有著很多美好的記憶，我們雖然失去了父親，但是也有一些零星的關(guān)于童年的美好記憶。記憶總是模模糊糊的，但模糊的是人物和事件，清晰的卻是那些滿足了口腹之欲的吃食們，還有那些采擷食材、痛快玩耍的大槐樹、麥子地、澇壩、坡下和麥場。
有些場景是很難忘懷的，若是沒有這些記憶，記憶里沒有這些吃食和場所們，那塬上森林還有什么可留戀的呢？童年還有什么可惦記的呢？無非就是如此了，找不回的童年記憶開啟了人生最初對于世界的全部好奇心，而我的童年記憶則是關(guān)于塬上的一切。不管好壞，那里都是我人生開始的地方，是我的故鄉(xiāng)，不管走了多遠多久，我都一定會再回來的地方。
豆花
那時候有一些走村串巷賣吃食的人，印象最深刻的就是挑著木桶賣豆花的了，豆花也可以用豆子換。
每逢聽到吆喝就按捺不住激動的心情，在母親的安排下，端著一個洋瓷碗就出去了。潔白的豆花被盛到碗里，也許只有大半碗，還不滿，回來澆上油潑辣子和醋，用小勺吃得可香了，每次都覺得意猶未盡。大人通常就嘗一口，都留給小孩吃了。
直到現(xiàn)在，我弟還是對豆花情有獨鐘，每次回來都要去街邊尋找賣豆花的小攤販，再吃一碗豆花，可每次都感慨再也找不到當年那個味道了。
是啊，一切都變了，物是人非，別說味道了，連盛豆花的器具都變成了紙的，勺是塑料的，辣子和醋也都不知道是如何做出來的了。
我們小時候吃的醋是家里自己釀的，我記得有個特別大的缸，里面盛滿了發(fā)酵用的麩皮。最上面一層發(fā)酵產(chǎn)生的白色的東西，看起來臟臟的。大人經(jīng)常會用棍子攪一攪，伴隨著攪動，就會發(fā)散出一股酸酸的香味兒。
我們吃的辣子也是自己種的，在碾槽里碾成辣子面兒，再用自制的菜籽油一潑，那可真是太香了。半個村子都飄著那種油潑辣子香味兒，饞的我們趕緊回家去吃個饃夾辣子。
碾辣子面
當時在大隊門口碾辣子面的場景歷歷在目，我們小孩怎么也控制不好那個勁兒，還被辣子嗆得直咳嗽。但有個姐姐碾得特別好，看起來又輕松又流暢，把我羨慕得直到今天還記得那個場景。
碾槽是由槽和一個類似于軸承的鐵器配套而成，碾的時候必須把備干的紅辣子放到槽里，再坐到一個高凳子上，用兩腳像騎自行車那樣前后來回踩。這里面有個巧勁兒呢，小孩確實掌握不來，但都很好奇地圍著看，反正也沒什么別的好玩的。
紅豆糕
紅豆成熟的季節(jié)，就能吃到紅豆糕。
當年新收的紅豆泡軟了拌上白面，用手拌勻后盛在一個容器里，放到鐵鍋里蒸上半個小時，壓緊，等待它們涼透。然后就像對待切糕一般，切成小塊，就可以吃了。我小時候最愛吃，但現(xiàn)在吃起來總覺得口感木木的，沒有小時候那么香甜了，許是現(xiàn)在的紅豆品種變了吧。
槐花飯
槐花飯只有每年春天槐花開的時候才能吃到。白白的槐花味道清香撲鼻，摘上一袢籠，提回家用缸里的井水淘洗干凈。大鐵鍋燒開水，把槐花和面粉拌勻鋪在木頭的籠屜里蒸，十分鐘就好了。
那味道清香、獨特，讓人吃得很滿足，好像把春天吃進了肚子里，說不出的高興。
懶面皮和攪團
媽媽為了改善生活而給孩子蒸的懶面皮，不洗面筋，只用面水來蒸的。也沒什么配料，就是油潑辣子、醋和蒜，但每個孩子吃得美滴呀，簡直就跟過年差不多了。
攪團現(xiàn)在也叫“水圍城”，是種非常神奇的面食，看起來就像稠面糊，但是晾在大案板上就變成了像涼粉一樣的美食，還可以做成面魚兒，配點炒韭菜、大蒜汁兒和油潑辣子，吃起來聊咋咧。攪團也是塬上人家的特色面食之一了，男女老少就沒有不愛吃的，不管是熱的還是涼的，都很受歡迎。
這些記憶大約都是7、8歲的吧，當時我們還在塬上村里生活著。我記得很清楚，8歲半之后的記憶背景就換成了新疆兵團了。
塬上娃的讀書記憶
我在塬上只讀了兩年書，學前班和一年級。
我是個愛學習的小孩，學習成績還不錯，在班里還當了個學習委員。每天都要收一摞作業(yè)本送到老師辦公室，做這件事的時候我心里充滿了自豪感。
記憶碎片一
還記得因為下雨遲到了被罰站，在教室外面廊檐站了一排遲到的小孩。去的時候只披了個塑料布擋雨，所以淋得濕漉漉滴，一個個還穿著塑料涼鞋，兩腳都是泥，雨下得很大。老師不會因天氣原因而憐憫遲到的小孩，罰站絕對會持續(xù)一節(jié)早讀課，讓你以后再也不敢遲到。
記憶碎片二
那時上學很早，6點去早讀，早讀課后才回家吃早飯，然后再去上課。
我媽說我有時候不想從熱炕上爬起來，被逼著起來，然后一路哭著走向?qū)W校，可神奇的是快到學校門口了就立馬止住了哭聲，若無其事地走進去了。
我媽和同村另一個方向的阿姨同時送孩子上學，那個小孩也是哭著往學校走。我媽和那個阿姨每每就互相打趣一下，對于孩子們這種反抗早起的方式和維護小小的自尊心的方式表示好笑。
記憶碎片三
我打小就自尊心強，不想被別人看笑話。學習也很努力，對什么事都非常認真。
記得有一次考試，我的鉛筆不知是質(zhì)量不好還是那天太緊張了，總是斷。那種2分錢一支不帶橡皮的鉛筆質(zhì)量不好，我也沒有削筆器，用小刀削，總是削不好，特別愛斷，我急得滿頭大汗，快哭了。
每個小孩都在埋頭做題，只有我在和我的不聽話的鉛筆們斗爭，老師也無奈得很。最后怎么解決得我倒是忘了，興許是老師借了別人的鉛筆給我？但我卻落下了一個心理陰影，一到考試就總是擔心我的筆們會不爭氣，掉鏈子，檢查很多次也還是憂心忡忡的。
記憶碎片五
有一次運動會，要穿統(tǒng)一的衣服表演武術(shù)操。我媽說是穿那種藍色帶白杠杠的運動服，白球鞋。我們家沒有，只好去借，可惜大家都要穿，也沒借著。最后沒辦法我穿了一件大人的藍色秋衣，放到現(xiàn)在就oversize款，叫時髦。可那時候怎么看都是小孩穿大人衣服，看起來比較好笑。
沒想到從此以后，每逢學校有集體活動需要統(tǒng)一服裝的時候，我都是滿世界去借，借不到就硬湊合，反正也不可能買。過年都不一定買得起新衣服呢，一個平時的活動只能湊合混過去就算了。
這對我是實實在在的噩夢，因為我自尊心太強了，受不了被別人嘲笑穿戴不好。但是又因為懂事所以每次都忍著，可心里常常想哭，總覺得委屈。知道家里的情況就只能如此，也就沉默了。
這種情況在新疆也持續(xù)到我差不多初中畢業(yè)的時候了。我那時已經(jīng)變成了一個學習成績優(yōu)異，綜合素質(zhì)很強(這是老師每學期的書面評語)，但從來也不快樂的少女。
記憶碎片六
我完全不記得任何一個同學的名字和長相了，只記得有一位梳著“劉胡蘭式”發(fā)型，教數(shù)學的女老師，姓齊，非常嚴厲。對于不聽話或者上課開小差的孩子，她用竹子教鞭打頭和手掌，我好像也被打過一次。雖然實在不記得我為啥會被打，但是對于挨齊老師教鞭的印象還是很深的，想起來被打的地方還會疼呢。
總歸也算是種記憶的符號了，真舍不得忘了，就算是被打的記憶也都是那么令人難忘。還記得廁所里寫滿了編排齊老師的打油詩，現(xiàn)在想起來竟然覺得那很美好呢。
每個人的童年時期真的需要有那么一兩位厲害的狠角色來修理，好讓那些孩童時期的戾氣能夠得到有效遏制，這對成長是很有益處的。
這一點我也是做了這么多年教育以后才明白的，希望所有家長都能早點明白這個道理，對于孩子要“菩薩心腸金剛手段”，嚴以平燥。
看起來厲害的人應該都是自己沒有感覺自己有多厲害，或者是開悟了的明白人，所以能有常人做不到的言行，從而成為了很多孩子成長當中的記憶符號。這種成長的痛并快樂著，跟某個人聯(lián)系在一起不可分割，想起來真是奇妙。
我懷念那些起早貪黑、泥濘雨地、哭哭啼啼和可笑可愛的日子，可是它們再也不會回來了，而我也早已變成了“有多遠走多遠”的傻孩子。即便我回來了，我也還是那個再也回不到塬上森林里的迷途小鹿了。
我渴望回歸森林，渴望回到最初離開的地點，可那個時空之門卻再也不會為我打開了。
塬上娃童年記憶里的娛樂
過家家
記得最清楚的游戲就是過家家，還是木偶版的呦。
幾個小孩子把衣服脫下來，用幾個木棍分別做人頭、胳膊和腿，然后把自己的衣服套上去，用頭繩或者皮筋扎住，然后用手挑得高高的，我們那時管它叫做“籀猴”。
我們通常都會分角色扮演爸爸、媽媽和孩子，又是蹦又是跳，還滿院子轉(zhuǎn)圈圈。又跑到里屋，跳到炕上，嘴里還有臺詞呢，反正很像演一出大戲。估摸著是看大戲看多了，模仿的。小孩子本來就愛模仿，模仿總是充滿了樂趣，還很燒腦呢。
所以學習里有一種很好的方式，就是模仿，每個孩子都有這個能力。放手讓孩子去模仿，他們不僅能得到歡樂還會收獲成長。
逛廟會看大戲
每年總有幾天可以看大戲，趴戲臺子的時候開心極了。
每年其實演來演去也就是那么幾出秦腔經(jīng)典劇目，《鍘美案》、《五典坡》、《周仁回府》和《斬秦英》等。小孩雖然看不懂內(nèi)容，但光看著濃墨重彩的演員和戲場子里五花八門的吃食，就足夠興高采烈了。吃個麻花，喝個雞蛋醪糟，比過年還樂呢。
“花臉敬德，出來進去”，這是對看不懂戲的人的調(diào)侃。不知道演得是啥，只知道熱鬧非凡。村里每家都親戚不斷，那幾天頓頓都是好吃的。小孩子們每天上躥下跳的，跑個腿兒，撈點好吃的，一個個的都變成了快樂的塬上娃兒。
廟會的戲臺附近布滿了各種露天的攤位，吃的用的玩的一應俱全。
最靠近戲臺子的就是那些賣吃食的了，也最吸引人。每個攤位上的簡易長條板凳上坐滿了吃客，還會互相提醒誰站起來時要坐好，小心長板凳變成蹺蹺板呦。
麻燙(麻花)、蜂蜜粽子、雞蛋醪糟、面皮、蕎面饸絡和麻辣米線等，聚在一起散發(fā)出誘人的香味，真是難以抗拒的美食誘惑。
唱大戲絕對是村里最盛大的事了，也絕對是塬上孩子童年記憶里不可或缺的一幕。
塬上這個習慣一直保留到現(xiàn)在，好像依然還是最盛大的事，只是再也沒有小時候那個興勁兒了。
我每年有機會還是想到廟會和戲臺前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃點啥看看戲，仿佛就是對于遺失的童年的美好最好的悼念了吧。
童年游戲和剜野菜
跳皮筋、跳格子、抓陽陽……村里有的是游戲空間，澇壩旁、麥場上、坡地里，還有飼養(yǎng)室，到處都留下兒時的小腳印和歡聲笑語。一玩就停不下來，不到天黑不會回家去的，最后也都是被各自的母親呼喚回去的。“狗娃，你媽喊你回家吃飯”那種口口傳播形式非常親切，你若聽不到你媽喊你，也一定能有人把話帶到你耳朵里。
禮拜天，跨個袢籠拿個刀刀跟小伙伴們?nèi)テ孪仑嘬俎?，或者在麥田里找薺薺菜。記得地里的苜蓿胖乎乎的很嫩，剜得時候還比賽呢，看誰的籃子先滿，滿了的還會幫最少的繼續(xù)剜。
孩子的世界其實既講究公平公正又講究團結(jié)互助，既有辦法調(diào)動積極性又有辦法發(fā)揚樂于助人的精神。所以孩子是獨立的人，不是你想象的那樣什么都做不好，他們有時甚至比大人還做得好呢。
飲食習慣
塬上人家都不怎么炒菜，通常都是弄點綠菜下面條，或者焯水涼拌。孩子剜回去的野菜也是會被精心計劃好怎么吃的，不會有丁點兒浪費。
一般油腥兒很少，就是買了肉也都瀾臊子，放著慢慢吃，這是生活習慣。塬上人家基本都是這樣安排伙食，一日兩餐。早上是玉米疹子，饃和涼拌菜。午飯就是手搟面或者扯面，都是提前瀾好的菜。晚飯基本不會專門做，通常都是晌午剩下的面條涼拌一下吃，喝點糊湯或者不喝也行。
不管吃啥飯，都少不了油潑辣子，就是那句話，油潑辣子一道菜。面食絕對是飲食中的重中之重，占據(jù)了生活的絕大部分。偶爾吃些小米或者別的雜糧，大米很少見到，魚在我印象中就沒有見過。大家都吃得很簡單，簡單到你現(xiàn)在都無法想象。
我們家雖然離開塬上了那么多年了，但是飲食習慣基本沿襲了塬上的。塬上的各種面食都一直是我們的最愛，我母親也著力培養(yǎng)了我做面食的技術(shù)，我的搟面切面技術(shù)也值得夸耀一番呢，絕對不算辜負了陜西女子這個名義。當然，這也算是種傳承了吧。
我記憶里的轆轆和井依然還在村里，但是已經(jīng)廢棄不用了?，F(xiàn)在都是自來水，通到每家每戶的甕上面，但是不會24小時都有水，是定時開放的。塬上最大的問題就是缺水，多年不變，所以很多人家都人去院空了。
人們都說“高風旱塬”，雖然距離城市非常近，甚至通了公交車，但是由于海拔比城市高了兩三百米，所以一直有風，而且缺水。這可能也是它三十年來發(fā)展幾乎為零的主要原因吧。
小時候聽到的關(guān)于老井的故事很多，其中最瘆人的就是有投井的女人，會變成厲鬼在井邊游蕩，夜晚的時候絕對不要一個人去井邊打水。
村口的澇壩早已不見了，小時候我們曾經(jīng)在那里洗衣服、玩耍。澇壩上面漂浮著一層綠色的膩蟲，但是用手一撥拉開就好了，水還是清的。澇壩也是奪過人命的，也是承載故事的所在之一。
村口的土地廟多年依舊，人們對于它的膜拜從來不曾衰減半分。也許正因為如此，不管村外的世界如何風起云涌，村子里一直還算平安。
人們都說童年的記憶對一個人影響最為深遠，后來踏遍天山萬水，內(nèi)心深處還是最想找回兒時的記憶。我們長大遠離，能記住的越來越少，唯獨對于童年的記憶總是那么難忘，大概是我們真的不想忘了吧。(未完待續(xù))
