以他的《謁山》為例。
從來系日乏長繩，水去云回恨不勝。
欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。
這首詩的“李商隱標(biāo)簽”非常明顯：神話典故，抽象主題。詩的表層是一個荒誕故事：向神女買滄海而不得。但究其內(nèi)核，乃是一種蒼涼的生命體驗。
首先，“系日”并不是一個單純的異想天開的動作，其實質(zhì)是要“留住時間”“控制時間”，但“系日乏長繩”——這是說客觀上沒法做到，“從來”二字則點出這件事不但沒有過前人成功的經(jīng)驗，還暗示“我”在理智上是清清楚楚地知道這是一個不可能完成的“任務(wù)”的。
但“我”并沒有完全放棄管控時間的想法——既然“我”讓時間留住不可能，那就去找神女買“時間”（滄海）。
為什么“我”的執(zhí)念會如此之深呢?詩人說“水去云回恨不勝”——他沒有說明這是一些什么樣的“遺憾”（“恨”），但愈是看到這世間的永恒之物（水和云），“我”就越是難以忍受那無邊無盡的人生憾事。
而“時間”，無疑是一個充滿了哲學(xué)意蘊的詞匯——它規(guī)定了“存在”的一切邊界，也是人類無數(shù)悲喜劇最初和最終的根源。
但是“我”能控制這個存在之源嗎？
“一杯春露冷如冰”——“我”想要的是一片滄海，現(xiàn)實卻只剩下一杯冷若冰霜的“春露”：且不說“露”字所隱含的短暫易逝之客觀屬性，一個“冷”字也讓我們充分體悟到詩人此刻絕望而又感傷的心情。
明知“時間”不可控卻不甘心仍想“控”，結(jié)果是不出所料地不得“控”——在這樣一種“知其不可為而為之”的執(zhí)著中，我們既可充分想象出其對現(xiàn)實處境的不滿與無奈，同時也能清醒看到“存在”的一種本質(zhì)：時間是外在于我們的一種強大而不可調(diào)控的力量。
其實《謁山》也非常典型地呈現(xiàn)出李商隱詩歌情感抒發(fā)的一個特點：盤郁頓挫。他是能將語言的暗示性發(fā)揮到極致的一位詩人，這使他的詩歌的情感內(nèi)蘊不但深刻含蓄，而且富有層次。
以《端居》為例。
遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
這首詩的主旨并不復(fù)雜——思親。關(guān)鍵在于詩人情感抒發(fā)的細膩層次。
“遠書歸夢兩悠悠”——“遠書”“歸夢”指的應(yīng)是思念的雙方（“兩”）：一方因思念而寫信，一方因思念而盼望還鄉(xiāng)，但只能是“歸夢”，暗指在可見的未來詩人是無法回家的?！坝朴啤倍謩t不但指雙方相隔的空間之遙遠，同時也指分離的時間之漫長——簡單的兩個字，加上“歸夢”之意（沒有回家的希望），層層渲染的都是“思念”的程度：我們總是離得越遠越是想念，分離得越久越是想念。
“只有空床敵素秋”——我們知道了這是一首寫在秋天的詩，而一個“敵”字則在暗示：不應(yīng)是在溫和的初秋，這是一個需要對抗的秋天，應(yīng)該是寒意十足的深秋，當(dāng)然“我”要抵抗的絕不僅僅是氣溫導(dǎo)致的寒冷，更有內(nèi)心的蕭瑟和孤寂之感。
詩人用什么來對抗這寒涼孤寂的深秋呢？
“空床”，且 “只有”空床。這一句的張力在于，詩人表面在說“敵”，在抵抗，要戰(zhàn)勝，但經(jīng)驗告訴我們，“空床”是無法抵抗深秋的寒意的，何況是“只有”空床。所以這一句的深層意思是，“我”實際上無法“敵”過秋天，“我”是這個秋天的手下敗將。
一個看上去積極的動作實際上掩抑著消極的事實和結(jié)果——“我”的思念之苦無計可除。
“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁”——這兩句詩意與上文有密切關(guān)聯(lián)：當(dāng)“我”意識到自己的愁苦無計可消，便只能將目光投向外部世界。
這時的“我”看到了什么？又想到了什么呢？
最值得注意的是這個反常識、反經(jīng)驗的畫面：“雨中寥落月中愁”——“雨”和“月”怎么可能同時出現(xiàn)在一幅畫面中呢？唯一的解釋只能是：這是兩個不同空間的景象。
是身處異地的“我們”一個在“雨中寥落”，一個在“月中愁”。
重要的是對方的“寥落”或是“哀愁”全是“我”的想象——這是一種根基于“信任”的虛構(gòu)，它告訴我們：詩人不是在“單相思”。
他和“她”有心靈的默契，她對他的情感是有呼應(yīng)、能對話的。
而情感中的這種交互性，似乎是李商隱詩歌的一個深刻烙印。
比如這首《夜雨寄北》——“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”——在這個對重逢場景的虛構(gòu)中，我們可以無比清晰地看到 “卻話”二字所含的潛臺詞：當(dāng)“我”所在的巴山蜀水夜雨連綿的那個時刻，“我”相信你和“我”有過類似的情思，隔著萬水千山的那個夜晚，我們有過靈魂的對話。
而彼時的撕裂之痛，必然加倍未來重逢的欣悅之感。
主旨的抽象化和情感表達的曲折委婉，其實都和詩人觀察視角的獨特性有關(guān)。李商隱總是能在人們所習(xí)見的故事或事件中看出不一樣的深度。
比如《馬嵬（其二）》。李、楊傳奇應(yīng)該是中國文學(xué)的一個經(jīng)典題材，政治和愛情是被反復(fù)吟詠的主題。但李商隱看到的卻是——“此日六軍同駐馬，當(dāng)時七夕笑牽牛”——當(dāng)突如其來的兵變將主人公急速推向生死邊緣的時候，李商隱著意刻畫的不是恐懼、掙扎、鮮血和死亡，而是深刻的悲涼：在主人公生離死別的這一刻，他們會不會想起昔日的長生殿，想起他們曾對牛郎織女報以深刻的同情，并以此來強化自己的幸福之感。
在那樣甜蜜的一個七夕之夜，他們肯定做夢都不會想到，自己有一天會連牛郎織女也不如。
這就是人生的“無常”——是即使貴為帝后也無法逃避的“存在”之境。
對歷史人物的心理探尋，李商隱總是這么出人意表而又深入骨髓。
再如他的《賈生》。
宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。
可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
詩眼便是這“可憐”二字。身為“逐臣”的賈誼好不容易再次進入皇帝“法眼”，激動的他更是與漢文帝促膝長談至半夜——當(dāng)所有人都為此而歆羨不已之時，詩人不動聲色地說出“可憐”二字——被選中的賈誼一開始必然欣喜若狂，以為人生的轉(zhuǎn)機已然來臨，但皇帝起勁探問的卻是鬼神之事——必須看到的是，皇帝愿意“虛前席”與賈誼交談，一方面寫出他對鬼神問題的熱衷，另一方面也暗示賈誼的回應(yīng)也一定是積極熱烈的。但是，詩人說“可憐”，這是賈誼內(nèi)心的獨白：他是多么希望皇帝多問問自己濟世之事啊，這才是他真正的理想和激情之所在。
可惜，皇帝和他熱議的只有虛幻無跡的鬼神。
所以，賈誼與文帝談得越是積極暢快，內(nèi)心就越是失望和焦灼。
而這種相反相生，正是李商隱詩歌的魅力所在。
從“無”中見出“有”，從“簡約”中見出“繁復(fù)”，從“平靜”中見出“波濤洶涌”——這是我所喜歡的李商隱，一個深沉而有趣的靈魂。
他總是能讓我們看到詩歌最純粹的一面：語言的暗示、闡釋的多元、想象的邊界和極大的張力。一千年后的朦朧詩人顧城說：“我需要/最狂的風(fēng)/和最靜的?！薄@在李商隱詩歌中隨處即是。
“在醒來時/世界都遠了”——顧城又說——這也是李商隱詩歌給我們的閱讀感受。
by. 阿良
