
愛新疆,也愛上劉亮程這位新疆作家及其作品。
《坡上的村子》便是其中的一篇。
“那是個(gè)留不住東西的村莊。它建在坡上。”作者開篇擒題,不做任何矯飾和迂回。接著,對這個(gè)建在天山山脈的一個(gè)大斜坡上,叫“元興宮村”的“坡上的村子”,作必要的交待,讓讀者有跡可循。
“一下雨嘩嘩地淌著水,淌得迅急。雨一停水便不知流到哪去了?!庇新曈猩慕榻B,把“坡”緊密地關(guān)聯(lián)在一起。
這也讓人想起了農(nóng)事。所以,作者遞進(jìn)著說:“最難干的活是澆地。水像是從天上下來的,沿坡漫漶而下,簡直沒法收拾。沒挨地皮便飛逝過去,地皮還干著水已淌得不見。在地里沖條溝,水全從溝里跑了,兩旁的莊稼卻干看著渴死?!?/p>
水往低處流的現(xiàn)象還不夠說明村子的奇特。作者接著介紹說:“東西掉在地上也會滾。這里的東西都像長了腿似的,稍不留神就會再也找不到了?!?/p>
看到這里,讀者的心理就完全被抓住了,忍不住往下看。因?yàn)?,偌大的新疆,地廣人稀,盆地多且大,平坦可以作為村莊的地方有許多,為什么人們要住在這里呢?
作者沒有直接告訴讀者原因,繼續(xù)敘述坡上村子的奇特現(xiàn)象,充分說明其真實(shí)客觀存在:
“元興宮村人從不種西瓜,種也白種,瓜蛋子稍長大些便開始滾動,把秧拉得細(xì)長細(xì)長。再長大些秧便拉不住,或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟,長到時(shí)候都會順坡滾下去。”
這些,無疑都給人們勞動和生活帶來了極大的不易。作者通過闡述其父親趕牛車經(jīng)過這個(gè)坡上的村子一次經(jīng)歷,來說明這個(gè)問題。由于牛車?yán)吓f,車輪在坡上村子崎嶇不平的路上顛簸后脫離輪軸,順著坡下翻滾,即使有牧羊人的幫助,父親仍然顧此失彼,狼狽不堪。等回到家時(shí),已經(jīng)夜色深沉了,母親擔(dān)心的要死。
作者的父親只是途經(jīng)而已,就如此艱難??梢?,祖祖輩輩居住在這里的人們,有多難?。∽髡卟]有直說出有多難,完全要靠讀者自己去領(lǐng)會。
此情此景,我感觸頗深。福建山區(qū)地?zé)o三尺平,老家的村子也是建在坡上,生活極其不便,甚至充滿了危險(xiǎn)。
記得多年前的一個(gè)深冬早晨,大霧彌漫,我們正準(zhǔn)備吃早飯時(shí),突然聽到門外馬路上“轟”的一聲巨響,村里一家人拉一板車地瓜進(jìn)城去賣,下坡的時(shí)候剎不住,連車帶人翻到田里了,疼得他們“唉喲,唉喲”地呻吟,好在沒傷到要害處,性命能保住。
即使不拉車,平常勞作也很艱苦。坡上的村子水田基本都在坡下,勞作一天,饑腸咕嚕,精疲力盡,渾身沉重,收工時(shí)還要肩挑手提的,每邁開一步,都非常折磨人。雖然如此,一代代人仍在此生生不息。
由此,《坡上的村子》看上去寫的是坡,謳歌的卻是人的不屈,與天斗、與地斗,堅(jiān)守家園故土的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。
坡上這樣的村子,在游人的眼里卻成了一道風(fēng)景了,有人在周末的時(shí)候驅(qū)車前往。感受蜿蜒上坡的樂趣之外,體味一番村子里老人的慈祥、狗的悠閑、孩童的純真。
“那是個(gè)留不住東西的村莊。”始終留住了人,留住了根。