我的走廊很窄,深紅色的原木延伸到盡頭
舊木板在腳下發(fā)出呼吸般的聲響。
可我每次抬頭——
她總坐在光的那頭,手里攆著佛珠
麻花辮垂在椅背,像時(shí)間的繩結(jié)。
世界在樓下吵鬧:放學(xué)的孩童、流動(dòng)的河水還有幾聲狗吠。
但我踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí),一切都靜了。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),那句“阿咪,放學(xué)了啊?”不是疑問(wèn),
是輕輕蓋在我肩上的、一件無(wú)形的披肩。
我后來(lái)才明白:
她的目光把這段走廊澆鑄成透明的蜜蠟——
我和弟弟妹妹都被凝在其中,永不長(zhǎng)大,
永遠(yuǎn)有剛被指腹撫順的頭發(fā),永遠(yuǎn)在走向她的途中。
光從西側(cè)斜切過(guò)來(lái),
我看見(jiàn)蘋果樹(shù)的影子在地上串成了葡萄。
弟弟妹妹的腳步聲有時(shí)從后面追上來(lái),
超過(guò)我,撲進(jìn)她張開(kāi)的雙臂里。
但我不著急。
我知道那道光斑會(huì)輪流停在我們每個(gè)人頭頂。
如今走廊拆了…
可晴天的午后,光依然準(zhǔn)時(shí)爬上我的二樓
因?yàn)樗缫寻炎⒁暰庍M(jìn)了光線里,
成為我靈魂最深的安寧。
那截被光浸透的走廊,
像溫潤(rùn)的蜜蠟,
封存著一整個(gè)永不西沉的午后。