今天，我三十歲了。
從三十年前于酷暑中響起那一聲嘹亮的啼哭，到此刻這個大雨滂沱的午后，如果說有一種情感在這三十年的光陰中始終貫穿其間，縈繞于我的每一次呼吸與脈動，每一次眼睛的張翕，每一次腳步的逡巡，那只能是母愛了。
當(dāng)我在這個特殊的時刻想要寫下一些文字來獻給我的母親，我把自己的思緒回溯到記憶的最初來重現(xiàn)與母親在一起生活的點滴細節(jié)，令我失望的是我似乎并沒能找到什么特別具有藝術(shù)效果的場景來供我長篇累牘的描寫，以至于我良久也無法寫下一行文字。母親是平凡的，以至于我很難將她與其他眾多的母親區(qū)分開來。如果將我們常見對母親的描述作用于她，無疑都是恰當(dāng)?shù)?。勤勞，善良，隱忍，無微不至，悲天憫人，一生的風(fēng)雨最終都攏于一尾皺紋。
母親的愛像一顆被碾磨成粉的珍珠，均勻的涂抹于我成長的每一寸時光。它們是如此的輕微，以至于常常被遲鈍的孩子們忽略或是習(xí)以為常。
母親的童年是不幸的，外公去世很早，繼父所能帶給她的無非是謾罵和毒打。初中畢業(yè)的時候，她被告知不能再繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)了，因為家里很窮，另外還有兩個妹妹和一個弟弟需要她的照顧。幸運的是母親的一個姑姑支助了她高中三年的學(xué)費使得她能夠完成高中的學(xué)業(yè)?？紤]到當(dāng)時特定的歷史環(huán)境，一個女孩能讀完高中實屬不易了。媽媽的所有弟妹都未能讀完小學(xué)就下鄉(xiāng)當(dāng)了知青了。母親一生都對姑姑充滿感激，她常說，如果不是姑姑的支持，她就不能讀高中，如果不讀高中，就不能遇見她的丈夫，也就是我的父親了。
高中了，母親戀愛了。我想那個時候母親一定很美，她身材高挑，有著烏黑的頭發(fā)和同樣烏黑的眼睛。父親是班上成績最好的學(xué)生，他的數(shù)學(xué)老師在我讀中學(xué)的時候已經(jīng)是學(xué)校的校長了，他不無遺憾的說起我的父親，如果不是家庭成分不好，他一定能考取全國最好的大學(xué)。父親送了一個塑料封皮的筆記本給母親，紅色的，首頁上有一株臘梅。他們一起上自習(xí)，一起分享家里帶來分飯菜，母親會給父親縫補衣裳，父親會給母親講解一道平面幾何題目。我有一次問母親當(dāng)初是父親的哪一點吸引了她，母親回答說你爸爸是個孝子，學(xué)校偶爾吃頓肉，他總是自己舍不得吃，包起來帶給十多公里以外的爺爺。
高考了，父親的考卷連被批改的資格都沒有，稀缺的教育資源顯然沒有理由分配給一個地主的孩子。母親沒能考取，其實即使考上了又能怎樣，家里根本就沒有這個能力也沒有這個意愿讓她繼續(xù)讀書了。20歲那年，他們結(jié)婚了。這場婚姻招致了支助母親讀完高中的姑姑的強烈反對。姑姑的丈夫在部隊工作，已經(jīng)為母親物色了一個年輕的軍官，姑姑氣憤而失望的對母親說，“這輩子你還沒有窮夠嗎！”。繼父對母親的婚姻到?jīng)]有絲毫的反對，因為他根本就不關(guān)心母親嫁給了誰，他只是希望母親盡快的離開這家庭。在他和外婆的兩個孩子出生以后，這個家庭已經(jīng)顯得過于擁擠了。
高中畢業(yè)后父親和母親都沒能謀到一個合適的生計，于是就跟著人四處修路。父親敲石頭，母親就給修路的工人做飯。他們的足跡遍布了中國西南部的窮山惡水。一年以后，他們的第一個孩子誕生了。為了照顧孩子，母親回到老家和公公婆婆住在一起，一起蝸居于那個狹小的空間里的還有父親的弟弟和妹妹。此時的爺爺已經(jīng)被沒收的所有的田地，靠做一點小生意艱難的維持一家的生計。母親除了要照顧剛出生的孩子，還有幫父親承擔(dān)起照顧老人和弟妹的責(zé)任。奶奶直到去世，也沒有說過一句母親的不是，母親也贏得了父親的弟妹的尊重。
哥哥一歲了，想吃一塊米糕，媽媽沒錢，就安慰他說，等你爸爸回來他會給你買的。爺爺?shù)穆曇魪牧硪粋€房間傳來，“就他爸爸那個可笑的工作，還能給孩子買什么米糕？”母親無聲的淚水流了整整一個夜晚。
兩年后，他們的第二個孩子出世了，八斤多的一個胖小子。為了維持這個日益繁重的家庭，母親離開了她剛剛出生的孩子再次外出給工地上的男人們做飯。她的每一個夜晚都是在對孩子的思念中度過的。如果偶爾有從老家過來的人告訴母親孩子生病了，母親常常會哭得昏厥過去。此時，我的兩個哥哥在中國西南部這個貧瘠的小鎮(zhèn)上靜靜的生長，他們整天游走于大街小巷，蓬頭垢面，臉上是營養(yǎng)不良的蠟黃。
很快，兩個孩子都到了要上學(xué)的年齡了。父親和母親也就回到了老家。父親進入了一個事業(yè)單位做文職工作，母親進入了草帽廠當(dāng)了一名工人，生活似乎第一次透露出一絲希望的曙光。父親的工作需要長期駐守在鄉(xiāng)下，每個月只能回家一兩天。每次回家的時候，父親總是會給家做一次徹底的清潔，購置一些生活用品，然后就會檢查兩個孩子的作業(yè)。和大多數(shù)中國傳統(tǒng)的父親一樣，他們總是希望孩子能夠完成一些他們未竟的心愿以彌補他們的遺憾，而對于我的父親而言，這樣的心愿就是上大學(xué)。他的這個心愿算是徹底的被滿足了，多年以后他的三個孩子都考上了大學(xué)，在那個南方小鎮(zhèn)名噪一時。
這段時間的生活同樣是艱辛的，母親起早貪黑的上班，還要照顧兩個孩子的飲食起居。哥哥的衣服都很破舊了，但卻被媽媽裁剪得很合身，他們總是穿得干干凈凈的去上學(xué)，一個鄰居對他們的評價是“真不像是個工人的兒子”。這是那個艱難的年代里母親能夠聽到的最好的贊美。這個鄰居目睹了母親含辛茹苦的拉扯大我們幾個孩子的全過程，感慨的說，如果我們有誰要是長大了對母親不孝順，她一定會站出來斥責(zé)我們?？上н@位鄰居過早就去世了，當(dāng)母親多年后和我講起她的這番評述的時候還打趣的對我說，現(xiàn)在好了，看著我辛辛苦苦拉扯大你們的證人都去世了，你們可以放心的不孝順我了，也不會有人站出來斥責(zé)你了。
大約是某個夏日，我不確定，但我寧愿相信那天是夏日，因為我所有美好的回憶都發(fā)生在夏日。那天父親從鄉(xiāng)下回來了，母親照例去碼頭接他。父親告訴母親他以后都不用再這么長久的駐守在鄉(xiāng)下了，因為他升職了。我想那一天母親一定為她的男人感到驕傲了。不久以后母親進入了一個建筑公司當(dāng)了會計，生活這才進入了正軌。
一個生命在這個時候來臨了，那就是我。在有了兩個男孩以后，母親特別希望再能有個女孩。當(dāng)她懷著我的時候經(jīng)常夢見蛇，年長的人告訴她這是要生女孩的征兆。母親滿懷希望的等待了十個月以后，我不識時務(wù)的誕生了。我常常給母親開玩笑說，如果那個時候就有B超什么的，指不定就沒我了?？陀^的說，在孩子三個中間，我和母親的感情更為親近一些。我大約屬于那種打小就小嘴抹了蜜糖的那種，用哥哥的話來說，我就靠著花言巧語就贏得了母親的歡心，他們認(rèn)為自己為母親做了很多實在的事情，比如洗碗或者是打掃家里的衛(wèi)生，但效果似乎比不過我賴在母親的懷里說一些不著邊際的話，他們一度為此忿忿不平?，F(xiàn)在我和大哥都不在母親的身邊，我們都會定期的給母親打電話。母親說她接到我的電話會更開心，因為大哥在報了平安以后就不知道該說什么了，而我則會陪她家長里短的聊上一會。春節(jié)回家看望母親的時候，我還會挽著她的手去菜場買菜，并得意的宣稱，瞧，生了個兒子，卻像女兒一樣貼心，你賺了吧。
現(xiàn)在母親老了，她的膝關(guān)節(jié)一直受骨質(zhì)增生的困擾，行動不是很利落了。今年早些時候，母親接受了膽結(jié)石的切除手術(shù)，直到手術(shù)完成以后她才允許父親告訴我。母親一貫如此，自己一生都在為孩子牽掛，卻不愿孩子因為自己有絲毫的分心。知道母親做手術(shù)的消息，我很難過，盡管我知道這其實并不是一個嚴(yán)重的病癥。但我還是悲傷的意識到，父母年紀(jì)大了，他們的病痛會越來越多，我要慢慢接受這個事實并學(xué)會承擔(dān)責(zé)任。
