昨天和姐姐視頻聊天，她說(shuō)她在老家，家族有一口眾墳要掃墓。眼看快到清明節(jié)了，我已記不清楚我有多久沒(méi)參加過(guò)掃墓活動(dòng)了?；叵肫饋?lái)，好像成家之后就沒(méi)有回去掃墓過(guò)，都是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)度過(guò)清明節(jié)。

我們那邊有個(gè)習(xí)俗，出嫁后的女兒是不能回娘家掃墓的。夫家這邊的掃墓，可以參加，可是我一直沒(méi)有參加過(guò)。這幾年，每到清明節(jié)都是老公一個(gè)人回去而已。

每當(dāng)清明節(jié)時(shí)分，在微信看到弟弟發(fā)上山掃墓的照片、視頻時(shí)，我都感慨萬(wàn)分。我也很懷念我那些已故的、有參與到我生命中的親人。

在高中以前，每次清明節(jié)掃墓時(shí)，爺爺都會(huì)給我一一介紹：這口墳安葬了哪位我的祖先；那口墳又安葬了哪位老祖宗。因?yàn)檫@些祖先去世已久遠(yuǎn)，我又沒(méi)有見過(guò)，所以聽爺爺介紹這些我是沒(méi)有多少感慨的，就像聽了一個(gè)故事。直到太祖父去世后，我才從真正意義上明白，這小土堆下，埋著一個(gè)和我說(shuō)過(guò)話，溫暖過(guò)我的親人。這個(gè)親人他永遠(yuǎn)離開了我，就像被燒毀的信，只有不完整的記憶印在腦海里。

我永遠(yuǎn)記得太祖父離世那年，1999年，我剛上一年級(jí)。太祖父去世那天開始，我不用上學(xué)，直至出殯結(jié)束。也記得那段時(shí)間弟弟和堂弟學(xué)巫師們敲鑼打鼓，拿個(gè)鐵盤蓋地上用筷子敲，嘴里念念有詞，被父親發(fā)現(xiàn)后挨一頓批評(píng)。

太祖父去世后，每年清明節(jié)掃墓，我都參與。特別是掃太祖父的墓，我絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我想以此表達(dá)我對(duì)太祖父的懷念之情。每次到太祖父墓前，我都百感交集。太祖父圓圓的大腦袋，沒(méi)有牙齒的凹嘴巴，駝背的身軀，攙著一根光滑木拐杖…我記得的關(guān)于太祖父的一切，在我腦海浮現(xiàn)出來(lái)。

記得有一年，爺爺、父親、小叔，和我們一幫小孩，一起走路到太祖父墳前掃墓。太祖父的墳?zāi)咕驮谖覀兗覍?duì)面山不遠(yuǎn)處，十來(lái)分鐘就到了。

那一次到太祖父的墳前時(shí)，眼前的景象讓我以為爺爺記錯(cuò)路。可是我也隱約記得就在那個(gè)位置。因?yàn)槲覜](méi)有看到堆起來(lái)的土墳，只是一塊平地，凌亂的黃土上長(zhǎng)滿了草。我驚訝地問(wèn)父親，太祖父的墳?zāi)鼓?？父親指了指前方的一棵八角樹旁，說(shuō)“撿骨”后放那邊去了。我快步跟上走在最前面的爺爺。爺爺在八角樹旁停下腳步，給腳下這塊地除草。這時(shí)，我看見靠山體一側(cè)有個(gè)窯洞，窯洞里邊有一個(gè)陶缸。陶缸蓋上面放著兩條雙指大的褪了色的白紙，交叉疊在那，用一塊小石頭壓著固定。

爺爺再拔掉窯洞周邊的草，爸爸也用手上的柴刀把附近的草叢砍掉，小叔準(zhǔn)備拿出祭品。我知道太祖父“撿骨”(我們那里的一個(gè)習(xí)俗，人死三年以后，把骨頭撿起來(lái)，放一個(gè)陶缸里，等找到風(fēng)水寶地，再選個(gè)良辰吉日再隆重安葬落地）后，就放在陶缸里。

突然，爺爺說(shuō)陶缸底下有一群白螞蟻。他用父親的柴刀把螞蟻鏟走。我靠近看白螞蟻時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶缸后面有兩排字：分別是“黎明普”、“1916——1999”。我才知道原來(lái)太祖父的名字叫“明譜”，平時(shí)人家都叫他四爺爺，我還真不知道他名字。原來(lái)太祖父出生于1916年，也就是民國(guó)前期。我能隱約看到太祖父吃了上頓沒(méi)下頓，衣衫襤褸的樣子。

以前聽太祖母說(shuō)，太祖父三歲喪父，母親在他八歲時(shí)改嫁了。他和他的姐姐，還有太祖母這個(gè)童養(yǎng)媳相依為命。現(xiàn)在想來(lái)，太祖父真是命運(yùn)多舛啊。

記憶中的太祖父?jìng)€(gè)子不高，話也不多，但臉上經(jīng)常帶著笑意。有時(shí)候太祖母罵他，他也是笑嘻嘻的，絲毫沒(méi)有怨言。

我記憶中存留太祖父的回憶，只有一段完整的。那是我學(xué)齡前的記憶。那天爸媽帶姐姐去集市，沒(méi)有帶上我。我一直哭鬧著要去，可是家里的26寸自行車已拉不下我，我只能和太祖父、太祖母在家。那天太祖父、太祖母在老屋院子里編竹席。他們兩人各在一邊，同時(shí)拿起一條薄竹片，交叉編入地上那幾根豎著的距離相近的大厚竹板里。編完一條薄竹片，接著又編一條，一條條往下編。

當(dāng)時(shí)我還眼淚汪汪，坐在院子的一邊自個(gè)兒玩碎瓦片。不一會(huì)兒，太祖父走到我面前，從他那老舊中山服的口袋里，掏出一顆紅棗，放我眼前。我接過(guò)紅棗，吃了一口，哽咽和紅棗的甜混在一起，心里便沒(méi)那么難過(guò)了。在那個(gè)沒(méi)有零食吃的年代，一顆紅棗相當(dāng)于現(xiàn)在在肯德基里吃一頓了。

太祖父的紅棗是他大女兒給他買的，他大女兒嫁給鎮(zhèn)上的一位老師，家庭條件還可以。那是九十年代，每個(gè)月太祖父的大女兒幾乎都回家看望他，給他帶些吃的。那時(shí)候的桂圓肉是很非常罕見的，可在太祖父的湯鍋里，我經(jīng)常能看到。

至今，我不記得太祖父的聲音，只記得他的樣貌。每次想起太祖父時(shí)，我腦海里都浮現(xiàn)出那只遞紅棗給我的老手。寫到這里，那布滿皺紋的土色手心上放了一顆紅棗的畫面又出現(xiàn)在我眼前了。紅棗情懷，是太祖父給我的。

太祖父出現(xiàn)在我模糊的幼年、童年記憶里，然后永遠(yuǎn)消失了。后來(lái)，有些親人相繼在我的生命里離開。我才突然感慨：人生就是一個(gè)個(gè)不斷目送親人離開的過(guò)程。所有的一切生命活動(dòng)，最后都變成了腦袋里模糊的記憶。

在我們的人生中，能全程陪伴自己的，只有自己。所有人，包括我們的父母、伴侶、子女都是我們生命中的過(guò)客，每個(gè)人都注定只能陪我們一程。我們的生命像一輛單程公交車，從起點(diǎn)開始，就不斷有人上車，有人下車。有的人坐一站就下車，而有的人可以多坐幾個(gè)站。太祖父在我生命公交車上只坐了一站。

珍惜走進(jìn)我們生命里的每一人，人生才會(huì)豐富多彩。珍惜我們生命公交車上的每一個(gè)人，我們的人生才會(huì)更飽滿、更有力量。（文/黎莉）