草在結(jié)它的籽,風在搖它的葉,我們站著,不說話,就十分美好
這是汪涵做客《開講啦》中引用詩人顧城的一句話。作為開場,它讓我感受到了汪涵的親切與謙和,真是一切都那樣美好的開始,水到渠成般地流淌……
“寫作亦是一種美好的開始,你不再肆無忌憚地透支,而更注重內(nèi)化和升華。”
那個“三寸丁、谷樹皮”的領(lǐng)導
去年年初,我的生活狀態(tài)從寄人籬下轉(zhuǎn)到了無家可歸,就在這一籌莫展的時候,“領(lǐng)導”向我伸出了手。房子是領(lǐng)導和他朋友一起租的,不算大,兩室一廳,卻因為我的到來,把領(lǐng)導的單人床睡成了雙人床。為了追求良好的睡眠質(zhì)量,我把床加寬了,美中不足呢是一高一低,我霸道的占據(jù)了最舒適的一邊,領(lǐng)導默許了,就這樣人生第一次同居獻給了他。
我有一些壞習慣,那就是尬聊和唱歌,關(guān)鍵是不合時宜。大學時期就因為午夜唱歌而經(jīng)常被宿管教訓,但我還是任性的堅持了。
領(lǐng)導喜歡看書,他自己有一個Kindle,古中典籍都在他的圖書館里,他能在自己的世界里神游一天,不和任何人溝通,他把自己的感想都寫進了文字里,有他的游記、鄉(xiāng)村回憶、人生感悟、喜怒哀樂,他把游記的照片做成了詩集,把大千世界柔進了文字里……
我漸漸被他影響,甚至回憶那段時光,我總是調(diào)侃:除了沒有性生活,宛如夫妻。他總是強調(diào):年輕人要多讀書、不要透支你自己。
油膩的中年S叔
關(guān)注spenser是夏天的事兒了,陪我走過了傷愈的時期。幽默詼諧的文調(diào)吸引著我追他的每一篇文章。文章讀的越多,自然就有了寫的沖動,你渴望與作者交流,你渴望被作者關(guān)注。
S叔未卜先知地抓住了用戶的痛點,寫作線上課程橫空出世??吹侥瞧恼挛蚁嘈藕芏喾劢z是激動的,我付費、入群、交流、等待,很久沒有的激動隨著熱烈的討論愈發(fā)強烈。
我慶幸自己認識了眾多有著共同愛好的人,我欣賞著他們的文章,體會著與作者深層交流的悸動,我想我購買的不僅僅是課程,更多是一種鏈接,一種社群。內(nèi)容非常的飽滿,足以值回成本。我貪婪地吸吮著S叔傳遞的干貨,真的是干的一點水分都沒有,但足以醍醐灌頂,收益匪淺……
如果說是領(lǐng)導讓我開始學會閱讀,那S叔則是教給了我寫作的致勝寶典。你迫于實踐,卻發(fā)現(xiàn)手感略為生疏。
寫作的猶豫,源自你對文字的敬畏、對生活的尊重。
畢生所學在頃刻間躍然紙上的沖動
相信很多讀者和我有一樣的體會,文章很有共鳴,自己內(nèi)心豐富的情緒體驗甚至蓋過文章所傳遞的觀點。
我知道你想說,你想表達,你想發(fā)聲,但卻欲言又止,不知從何說起。你總是想把此時所想、畢生所學在頃刻間躍然紙上,凸顯你的文采,表達你的思想,彰顯你的個性,但總有阻力,無奈只好夭折于腦海。
有一次一位學員與我交流,她說:昨天是他爸比的生日(注意,爸比是她老公),回想這些年一起發(fā)生的事兒,內(nèi)心有些感觸。再就是剛剛一起共事4年的同事突然要被調(diào)走,內(nèi)心有些不舍,幾個瞬間很有靈感,再細想?yún)s又無從下手,問我怎么辦。
我小心翼翼地把自己有限的寫作經(jīng)驗分享給她。靈感稍縱即逝,你要及時記錄下來。然后靈感要裂變成幾個方向和角度,每個方向都用事實去填充,文筆要幽默,金句和富有哲理的話要加粗。選圖要符合文章調(diào)性,排版要簡潔優(yōu)雅,減輕用戶的閱讀壓力。標題要有張力,我還妄自決斷寫了兩個‘一起走過的路,亦可以重復(fù)’‘我不怕離別,因為你懂我’。
她禮貌地回了聲謝謝。過了一會兒,我手機收到了一張圖片,她竟然把我說的話記到了本子上,我當時很震驚,第一次感覺到自己的觀點被人尊重。其實,很多時候我們大可不必妄自菲薄,你寫作的猶豫,不是你能力不夠,文采不好,而是源自你對文字的敬畏,生活的尊重,讀者的負責。
汪涵的有味。自己寫的走心,讀者讀的有味
高中時代的我如此癡迷于一檔綜藝節(jié)目“天天向上”。由于課業(yè)的原因看不了直播,但我任性地逃掉了周六下午的課。幾年的陪伴,已被汪涵的人格魅力深深折服,是我最佩服的主持人沒有之一。
愛屋及烏,也拜讀了他的些許作品。成書于長沙六悅齋的《有味》是汪涵的代表作,擁有著與時代不符的文藝和靜謐。他說:人生真正的好東西,好味道,都是不可說的,它們有時披上了世俗的外衣,躲在一些不世俗的地方。悠遠靜謐的文字,獨具匠心的插畫,古色古香的古玩物件兒,湮沒在歷史深處的秘史……他小心翼翼地揀拾世俗埋沒的美好,把它們砌成一杯最有味的心靈美茗。
他對寫作有著近乎苛責的要求,他說“我對文字向來是心存敬畏的,尤其是在必須要讓自己寫的有味的時候,所以遲遲不敢下筆”。他有很多嗜好,寫毛筆字,搞篆刻,做木工,玩核桃……做這些,他只需對自己負責。假如這些東西壞了,不必連累別人與他一起傷心。
而把這些寫成文字就不一樣了,你得搞清楚,你給大家寫這些有什么意義,你得牽動大家的心思,至少不能帶來憂傷吧。其實,寫作在某程度上不是自我的曲高和寡,你要自己寫的走心,更要讓讀者讀的有味。
寫作是郵寄讀者的一封情書,請讓你的文字更有溫度。
落霞三部曲是二月河老師的經(jīng)典作品,在龐大的歷史架構(gòu)下,貫穿百年歲月,把康雍乾的盛世豪情、人情世故描寫的栩栩如生,細節(jié)描寫可謂是濃墨重彩的一筆。完成這樣揚揚撒撒500多萬字的歷史巨作,不可謂不嘔心瀝血。
曾經(jīng)有出版社問過凌老師,您是如何熬出這500萬字的巨作?!皩懽鞅旧硎且患掷塾挚嗤瑫r也是很有意思的一件事兒,熬夜寫作,在寫到很有意思的地方也是可以會心一笑。
寫作對于我來說,并不是純粹的苦。它是實現(xiàn)自己愿望的過程,同時也是提升自己欣賞力度和欣賞能力的一個過程。”
他曾比喻寫作是一封郵寄給讀者的情書,你怎么能讓讀者高興,怎樣讓她感到舒服,她的舒服就是你的舒服,這本身就是一件愉快和享受的事兒。
當你學會享受這個過程,耐心有了,思路寬了,文調(diào)不再冰冷和深成,傳遞出了你的溫暖。一切都那樣美好的開始,水到渠成般地流淌……
請各位關(guān)注原文鏈接的公眾號,驃騎將軍李拜天。有精美配圖和更多文章。