《傾城之戀》‖虛無的人感受不到真正的愛情
——陳思和
在《傾城之戀》中，張愛玲表達(dá)了一種深愛只是為了謀生的婚戀觀。小說雖然以白流蘇得到婚姻圓滿結(jié)局，但這絲毫沒有削弱小說的悲劇性，反而讓人感到更加濃重。小說的悲劇性不僅源于深愛只是為了謀生的婚戀觀，與作者模糊不清的愛情認(rèn)知也不無關(guān)系。
今日為大家推薦的文章節(jié)選自陳思和《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》（第二版）。
《傾城之戀》這樣一個故事，就是有情人終成眷屬的傳統(tǒng)套子，某種意義上就是一個市民社會的通俗愛情故事。它一發(fā)表就受到許多好評，又由張愛玲本人改編成話劇上演，在淪陷區(qū)的上海產(chǎn)生過不小的影響。
張愛玲對她自己創(chuàng)作出來的這一對男女的愛情故事，心里是很懷疑的，或者說并不是很信任的，所以她故意回避了他們一見鐘情的場面。對于這兩個主人公的內(nèi)心掙扎，她是不以為然的，對白流蘇，她只是強調(diào)她“是一個相當(dāng)厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養(yǎng)與閱歷”；對范柳原的評價更低，只強調(diào)了“他是因為思想上沒有傳統(tǒng)的背景，所以年輕時候的理想經(jīng)不起一點摧毀就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里”。（張愛玲《寫〈傾城之戀〉的老實話》，《張看》，第381、381—382頁）
你如果認(rèn)識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我。
——張愛玲《傾城之戀》
我覺得這是張愛玲本人的婚姻觀和戀愛觀的局限性造成的認(rèn)識誤區(qū)，她與白流蘇一樣，是停留在傳統(tǒng)的大家庭制度的記憶里看白、范婚姻，她只能用做二奶、做姨太太來看白流蘇的愛情，這樣也就看不到范柳原的浮浪油滑的背后還有西方文化教養(yǎng)留給他的認(rèn)真和真情的一面，也看不到白流蘇精心追求愛情的嚴(yán)肅意義。白流蘇不了解范柳原情有可原，連張愛玲也不怎么了解范柳原，那就有問題了，結(jié)果是把一個本來應(yīng)該深刻展示的情愛心理漫畫化、膚淺化以至虛無化了，給后來的讀者留下了消極的印象。
有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己，
讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，
我一輩子都愛你。
——張愛玲《傾城之戀》
白流蘇和范柳原之間存在真正的愛情，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩人死里逃生終于結(jié)合在一起的時候，有一晚流蘇忽然明白了當(dāng)初柳原的話，張愛玲這樣寫道：
流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！谶@動蕩的世界里，錢財，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有她睡在身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而那一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
從白流蘇的感受中，她真的意識到永恒的愛是存在的，而且超越了她對婚姻與愛情的傳統(tǒng)的理解。她才了解到，范柳原說的整個的文明對她來說意味著什么，她自身的文化背景與傳統(tǒng)經(jīng)驗告訴女人，結(jié)婚是與錢財、地產(chǎn)等所謂的天長地久之物聯(lián)系在一起的一種制度，但在這種制度內(nèi)你是無法真心地面對另一個愿意與你天長地久的人的。事實上，只有用你腔子里的這口氣去面對你的愛人，你才會明白愛情的可貴。
一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就
得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。
——張愛玲《傾城之戀》
但是張愛玲看不到這些美好的、認(rèn)真的因素。她為什么看不到？我覺得張愛玲當(dāng)時還不知道愛為何物，沒有愛情的經(jīng)歷，沒有愛情的熏陶，也沒有享受過被愛的幸福滋味，即使她那時已經(jīng)結(jié)識胡蘭成，也不能說她對愛已經(jīng)有了透徹的體驗（她的兩次婚姻的經(jīng)過都證明她實在不是一個情場老手），所以，她對愛情的這種虛無態(tài)度是虛偽的。如果是一個感情上飽經(jīng)風(fēng)霜的人，大愛大悲都經(jīng)歷過的人，來解構(gòu)“愛”還有點意思，一個二十幾歲的小姑娘，初出茅廬，根本還沒嘗到人生的歡樂和人生的痛苦，沒有經(jīng)過大徹大悟，就來解構(gòu)愛情，奢談虛無，就有點像辛棄疾說的“少年不識愁滋味”了。張愛玲寫《傾城之戀》的年齡不過23歲，這樣的年齡來談什么“蒼涼”，實在是“為賦新辭強說愁”。這個年齡的青年本來應(yīng)該敞開自己的生命去投入、去愛、去體驗人生，像蕭紅，為了愛情，她遍體鱗傷，獲得的是血淋淋的人生經(jīng)驗，可是她到生命的最后時刻還在尋求愛情，張愛玲卻像一個老太婆似的，談什么“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”云云，將莊嚴(yán)虛無化。這是張愛玲的人生悲劇。
我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。
只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
——張愛玲《傾城之戀》
張愛玲不僅對愛情缺乏信念，對整個人生，她也缺乏堅定的信念和必要的憧憬。她不停地言說“蒼涼”，恰恰是內(nèi)心找不到依靠的一個標(biāo)示。
在她的生命觀念中沒有什么可以把握的東西，總是很被動地、很茫然地接受著人生的重大考驗。這恐怕跟她早年的生活環(huán)境有關(guān)張愛玲中學(xué)時期的國文老師汪宏聲曾說：“愛玲因了家庭里某種不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期萎靡不振。”（汪宏聲《談張愛玲》，轉(zhuǎn)引自宋家宏《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》，《張愛玲評說六十年》，第415頁）。
結(jié)婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。
——張愛玲《傾城之戀》
她生長在一個破落的舊官僚大家庭里，她的父親就像《傾城之戀》里的那個四爺，自己懂點藝術(shù)，唱唱京戲啊，然后吃喝嫖賭把家當(dāng)全都敗完。她母親卻是一個新時代的女性，出走家庭，到歐洲去留學(xué)，通過自立的奮斗來實現(xiàn)自己的價值。母親的那種漂亮，那種新潮，那種出國以后的開闊眼界，從小對張愛玲是有壓力的，而且在她心目當(dāng)中，母親拋棄了她，所以，她對母親身上所體現(xiàn)出來的那種新文化運動的精神，是抱著非常冷漠的眼光看的。張愛玲成長中另一個非常重要的經(jīng)歷就是香港的淪陷。那個時候她剛剛到香港大學(xué)讀書，還沒有真正地進入社會，她本來不愿意去，但她母親給她安排好了。一個中學(xué)生跑到香港以后，馬上就碰到戰(zhàn)爭，打破了她去英國的夢想，戰(zhàn)爭的恐怖和人的孤立無助，讓張愛玲覺得人生是非常虛無的，她曾回憶，在大轟炸中，“我一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近年來孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻的……”（張愛玲《我看蘇青》，《張看》，第321頁）。所有的都要打翻了，怎么可能有一個天長地久的愛情呢？當(dāng)然不可能。
