文/風(fēng)青末
如果有機(jī)會(huì)，大概很多人都想成為一個(gè)網(wǎng)紅。沒(méi)事兒的時(shí)候發(fā)條微博，拍一條小視頻，引來(lái)很多人圍觀，點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)。但是呢，偏偏有一些人，他們已經(jīng)是名人，反而卻異常的低調(diào)，很少在公眾場(chǎng)合露面，很少人見(jiàn)過(guò)她，甚至網(wǎng)上都搜不到她的一張照片。你說(shuō)怪不怪。今天我要介紹的這本書(shū)——《霸王別姬》的作者就是這樣一個(gè)人，她就是香港文壇大名鼎鼎的才女——李碧華。
01
在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，香港的電影江湖風(fēng)生水起，呈現(xiàn)出前所未有的繁榮，愛(ài)情、武俠、鬼怪、妖邪、荒誕等各種類型迅速出現(xiàn)，滿足著人們的新奇與娛樂(lè)需求。這個(gè)時(shí)候有大量的小說(shuō)被改編成電影劇本，被內(nèi)地和港臺(tái)的導(dǎo)演搬上熒幕，而作為言情小說(shuō)代表人物的李碧華，自然也是具有群眾魅力的名字。在她的小說(shuō)《霸王別姬》被陳凱歌相中，以同名電影上映時(shí)，她已完成的九部小說(shuō)幾乎都已經(jīng)改拍或者即將拍成電影。
《霸王別姬》這部電影想必很多人都看過(guò)，它對(duì)原著的還原性很高，將程蝶衣對(duì)師兄段小樓跨越幾十年的一往情深原原本本地展現(xiàn)，這也體現(xiàn)了陳凱歌導(dǎo)演的功力。
李碧華擅長(zhǎng)寫(xiě)情，無(wú)論是奇情畸戀，還是前塵往事，在她的筆下都會(huì)有重新的解讀，讓人看過(guò)之后，記憶尤深。她的作品時(shí)空感也比較特殊，偏好上個(gè)世紀(jì)三十年代。她解釋說(shuō)，三十年代，她有一種“來(lái)過(guò)了”的感覺(jué)。她喜歡三十年代時(shí)空，那是中國(guó)剛剛開(kāi)始繁華的時(shí)代，中西方交流才剛剛起步，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始，就像一個(gè)夢(mèng)境，人們特別懶散、優(yōu)雅、綺麗。但是一切不過(guò)十年就消失了。人們開(kāi)始躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，奉迎你方唱罷我登場(chǎng)的政權(quán)，接受種種的人生考驗(yàn)，在這個(gè)時(shí)候，人性顯露出來(lái)，只為了一條命，趨炎附勢(shì)，惡語(yǔ)傷人，哪怕是最親近的手足兄弟，也毫不例外。
《霸王別姬》是時(shí)代變遷，對(duì)人心的考驗(yàn)。程蝶衣、段小樓、菊仙、袁四爺只不過(guò)是一類人的縮影。
02
李碧華喜歡寫(xiě)女人，而且是“特別壞的女人”。
她覺(jué)得，好的女人只有一種姿勢(shì)，通常是很柔順的樣子。壞的女人卻有很多面，她可以很陰柔，可以很毒辣，也可以很討巧……探討她們復(fù)雜的心理，這個(gè)過(guò)程就像是推理劇，案中有案，十分有趣。
男女之間情欲的交織，她寫(xiě)來(lái)特別細(xì)膩深刻。當(dāng)然這比然和她的經(jīng)歷有關(guān)。
李碧華原名李白，可能是這個(gè)名字注定讓她的作品膾炙人口。她是廣東人，出生在香港的一個(gè)大家庭中，她的祖父以前住在鄉(xiāng)下，很有錢(qián)，有四個(gè)老婆，還有妾侍，到了父親這一代，做中藥生意。她從小住在那種樓頂很高，有著木式樓梯的舊式樓房中，聽(tīng)?wèi)T了舊式的人事斗爭(zhēng)，也耳濡目染了大家庭的悲歡離合。但是她終日沉浸在書(shū)中，遠(yuǎn)離這些俗世的是非斗爭(zhēng)。
后來(lái)她隨著父母去了香港，就讀真光女子中學(xué)。香港自由民主的風(fēng)潮，對(duì)她的寫(xiě)作風(fēng)格影響很大，她經(jīng)常向《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》和《幸福家庭》投稿，老師和同學(xué)們對(duì)她的文字功力與獨(dú)特觀點(diǎn)驚詫不已。
但她畢業(yè)后并沒(méi)有直接從事文學(xué)創(chuàng)作，而是去當(dāng)了一名小學(xué)老師，直到1976年，她的才華被人賞識(shí)，成為《文季月刊》的記者，主攻人物專訪。也正是在一次專訪港視梁淑儀的機(jī)會(huì)中，被邀請(qǐng)出任該臺(tái)編劇，她就這樣一頭扎進(jìn)了演藝圈。
此后一邊寫(xiě)小說(shuō)，一邊改寫(xiě)劇本，也正是這段電視編劇的經(jīng)歷，在把自己的小說(shuō)改編成電影劇本的過(guò)程中，讓導(dǎo)演覺(jué)得她是“參與度最高”的作者。
電影《霸王別姬》參選1993年的法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)，并成為首部獲得法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)金棕櫚大獎(jiǎng)的中國(guó)影片，此后又獲得美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，與李碧華的參與不無(wú)關(guān)系。
03
雖然李碧華多部作品被翻拍，在外界人看來(lái)功成名就，但是她卻異常的低調(diào)，甚至有些神秘。
她喜歡自由自在、來(lái)去如風(fēng)的生活，不太愿意接受采訪，更堅(jiān)決拒絕媒體拍照曝光。至今對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，她仍是容貌不詳、年齡未知的存在。
她曾在一篇文章中寫(xiě)到：“別那么好奇我的面貌，我是那種擺到人群里，不容易特別被認(rèn)出來(lái)的樣子，沒(méi)什么好描述的。和外界的人和事保持適當(dāng)?shù)木嚯x，對(duì)我來(lái)說(shuō)是好的，不老記掛著自己的影響力，不去想有多少人正在看你寫(xiě)的文字，不至于動(dòng)不動(dòng)就把自己當(dāng)成苦海明燈，方才真可以瀟瀟灑灑地寫(xiě)?！?/p>
她對(duì)待自己的出名，波瀾不驚，一切如常，始終不露真容。有次被一個(gè)編輯纏到不行，最后僵持不下，她給對(duì)方發(fā)去了一張三歲時(shí)的照片，讓這個(gè)編輯哭笑不得。
有時(shí)她會(huì)偷偷跑到一些活動(dòng)的宣傳現(xiàn)場(chǎng)，繞一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)，就竊喜著離開(kāi)，活像一個(gè)惡作劇得逞的孩子。
04
1976年，在一次作品研討會(huì)上，她結(jié)實(shí)了在出版社工作的郭崇元。郭崇元對(duì)李碧華的名牌“李白”產(chǎn)生了興趣，便于她交談起來(lái)。這一交談，才得知這位相貌平平、身材小巧的女子不僅是位大作家，而且是《文季月刊》總編輯，電視臺(tái)節(jié)目總策劃，仰慕之情油然而生。他開(kāi)始主動(dòng)追求李碧華。
他們的戀愛(ài)過(guò)程平平常常，波瀾不驚，沒(méi)人見(jiàn)李碧華收過(guò)花，也沒(méi)人見(jiàn)他們卿卿我我。在沒(méi)有太多人的注意下，走進(jìn)婚姻殿堂。一向低調(diào)的李碧華會(huì)忍不住炫耀幸福，坦言郭崇元是個(gè)學(xué)識(shí)淵博、有涵養(yǎng)的好男人。
婚后，對(duì)于她的異常低調(diào)，丈夫郭崇元曾有過(guò)不解：“干嘛把自己包裹得如此神秘，其實(shí)有人崇拜是件幸福的事?！?/p>
李碧華只是笑而不語(yǔ)，片刻之后，隨手丟過(guò)一張自述小檔案——
原名：李白
藝名：李碧華
洋名：Lilian Lee
星座：水瓶座
年齡：數(shù)字太大
三圍：數(shù)字太小
外貌特征：充滿內(nèi)在美
身體特征：頭角崢嶸
性格特征：忠肝義膽，一絲不掛
健康狀況：邁向死亡，當(dāng)然
讀書(shū)成績(jī)：身懷六甲
擇偶條件：大丈夫不可一日無(wú)權(quán)，小丈夫不可一日無(wú)錢(qián)
職業(yè)：記者、編劇、專欄及小說(shuō)作者
工作心得：對(duì)劇中人愛(ài)之欲其生，恨之欲其死
滿意作品：未寫(xiě)
職業(yè)特色：夸張、虛構(gòu)、捏造、渲染、無(wú)中生有、惟恐天下不亂
最愛(ài)的動(dòng)物：男人
最厭的動(dòng)物：男人
最愛(ài)的食物：電
最愛(ài)的飲品：飲恨
最想旅游的地方：我暗戀者的心
最喜歡的風(fēng)景：對(duì)方的“臉紅區(qū)”
最“女人”的一刻：寂寞時(shí)
經(jīng)常閱讀的雜志：銀行存摺
初吻年齡：一月，吻了鄰床的男嬰
最甜蜜的經(jīng)驗(yàn)：報(bào)仇
最幸運(yùn)的一刻：適時(shí)離場(chǎng)
喜愛(ài)的花：煙花
討厭的草：煙草
嗜好：吃，睡
喜愛(ài)的顏色：男色和女色
心愛(ài)的書(shū)：辭典
如整容會(huì)整那一部份：腦
為什么常寫(xiě)男女題材：基本上，任何好看的小說(shuō)不外八字真言：“癡男怨女，悲歡離合?！?/p>
喜歡出風(fēng)頭嗎：出不起，挺羨慕的
什么時(shí)候覺(jué)得傷感：除了無(wú)法達(dá)成的心愿之外，就數(shù)心愿達(dá)成了最傷感
相信鬼嗎：一如愛(ài)情，說(shuō)不清楚，難以形容，直到它出現(xiàn)了，你親身體驗(yàn)這份恐怯和患得患失
緣分：在對(duì)的時(shí)候遇上對(duì)的人做對(duì)的事……的托詞
創(chuàng)作與人生的關(guān)系：毫不偉大，純粹因?yàn)闆](méi)有別的本事
知己難找嗎：不難，你所有的敵人對(duì)你特別“知己”
懷念的日子：在日本京都上課的日子
曾愛(ài)上不愛(ài)你的男人嗎：多。否則如何有靈感寫(xiě)小說(shuō)？
最無(wú)能為力的事：擦鞋
什么時(shí)候心情最輕快：當(dāng)錢(qián)包越來(lái)越沉重時(shí)
愿望：不勞而獲，財(cái)色兼收，醉生夢(mèng)死
快樂(lè)美滿的人生：七成飽、三分醉、十足收成；過(guò)上等生活、付中等勞力、享下等情欲
遺憾：上述愿望終成泡影
郭崇元一針見(jiàn)血地調(diào)侃她，這哪里是名人小檔案，簡(jiǎn)直就是懶婆自述嘛。李碧華也不示弱：“人生所追求的生活不外‘自由’和‘快樂(lè)’，我雖作風(fēng)低調(diào)，但活得逍遙?！?/p>
她刻意與成名保持距離，遠(yuǎn)離世俗，只求“七成飽、三分醉、十足收成；過(guò)上等生活、付中等勞力、享下等情欲”。她讀懂了自己，也深知小說(shuō)中人物的欲求，一個(gè)女性最真實(shí)的欲求。可是，越是簡(jiǎn)單，再平常不過(guò)的期許，越是難得到。作為名人難得到，作為名伶更難得到。
人生如戲，戲如人生。
題圖、文圖 / 網(wǎng)絡(luò)
