在這個重度霾的早上，想起了簡書上的婦產科秋醫(yī)生，想起了她生動冼練的婦產科科普文章，特別想寫寫我心目中的吳醫(yī)生等中國醫(yī)生。
我一點都不擅長推理想象，我只能橫沖直撞的還原與敘述，只能寫自己親身經歷的。
幾年前，我不幸疾患婦瘤，第一次手術醫(yī)患雙方都沒有充足的風險意識，我們都在僥幸一搏。事與愿違，在探討是否需要第二次補充手術時，只有我的這位憐香惜玉的主治醫(yī)生認為不需要，也拒絕了。但我還是深深感謝他，如果沒有他果斷判斷手術，我還在某個紅顏色房子里參加那個要命的病變課題組。
其實不管醫(yī)患哪一方每個決定都是要承擔一定的風險的，病人也不能把所有的風險推給醫(yī)生，自己坐享其成。我又去看了不同的婦科專家，甚至咨詢了國外的醫(yī)生，都異口同聲必須補充手術，基于我家族的遺傳傾向史，我這無疑是冒險生存，而且越快越好，否則將失去手術的意義。
我在網上像無頭蒼蠅一樣尋找這方面的專家，先是去了朋友母親同樣病例成功醫(yī)治的一家三甲醫(yī)院，那個雷厲風行的女專家笑瞇瞇問：“你怎么會想到來看我的專家門診呢？你第一次的手術醫(yī)生已經是赫赫有名的呀！”我沒作回答，這樣的問話已經不是第一次了。
后來很快住進了醫(yī)院等待手術，那時距離第一次手術三個月還不到。我整個人的感覺很差，沒有力氣。一天，一個漂亮的住院女醫(yī)生來看望她導師生病的姐姐，恰巧我們在一個病房，一來二去，有點熟悉了。和女醫(yī)生攀談起來，自然而然說到了手術的場景，正如秋醫(yī)生所描述的，是要助手用鉤子把肚子拉開，才能在里面搗騰。不知為什么眼前總浮現鄉(xiāng)下殺豬宰羊的一幕，一剎那我發(fā)誓此生再也不殺生！
那晚之后，我越來越拒絕再次手術，盡管已經做好全套術前檢查，我的腳底也越發(fā)軟綿，以現在的身心，一刀下去不可想象。一刻也不想在這個地方呆了，終于一個夜晚，我決定打車回家。不料被護理阿姨發(fā)覺了，高度警惕的她匯報了值班護士，護士警告不得擅動，要明天等查房醫(yī)生來，我在拒絕手術上簽單才可以放行。其實這點我非常理解，我的職業(yè)也是需要這樣謹小慎微的。
終于走出了醫(yī)院這個類似屠宰場的地方，長吁一口氣，但壓在身上的第二次手術還是會徘徊心頭。就這么偶然的與吳醫(yī)生相遇，其實他是我第一次手術同一家醫(yī)院的同一科室的不同專家。作為一個著名的醫(yī)生，他的號是一票難求的。
我在網上看他的介紹資料，看他的照片，直覺告訴我那是個善良心底柔韌的人，多年救死扶傷修煉得相由心生，一種說不清楚的自信溫柔堅定果敢。特別是有一張他抱著患者出生的孩子，滿臉慈祥，那是對生命的贊嘆。吳醫(yī)生擅長并享譽國際的就是他能讓絕癥患者重新獲得做母親的權利。
號源緊張，我一再嘗試掛吳醫(yī)生的特需門診就是掛不進去。有一天陰差陽錯有人退號了，我這才得以插進去。家里人還無不擔憂地自作聰明給我設想：要是吳醫(yī)生問起，你是前面那個醫(yī)生的病人呀，怎么來看我呢？你怎么回答？這個人之常情的問題讓我一時語塞。
我的身體是拒絕手術的，我的心又是擔心老命的，在復雜的情感中我決定聽天由命，不再就醫(yī)。就想把吳醫(yī)生的那個千載難逢的號退掉，戲劇性的一幕出現了，那時碰巧是端午節(jié)，節(jié)假日是不能退號的，也就意味著必須去看吳醫(yī)生，否則算是爽約一次，影響以后的的預約。
見到吳醫(yī)生那天，在一堆黑壓壓的人群包圍中，他厚重磁糯標準的普通話不緊不慢，正緩緩流入病者心中。這種大病來就醫(yī)的差不多有好幾個家屬，可想而知都是焦慮，有著十萬個為什么的問題需要解決的，
終于輪到我了，我可以近距離感受吳醫(yī)生了，他高大挺拔，五十多歲，看上去身體很健康，面色紅潤。第一眼像電影明星陳小春，又有點北京猿人的智慧，是那種狂熱愛著自己工作知識分子的儒雅書卷氣，樸實呆氣。頭發(fā)花白可見工作極其辛苦。
他翻閱病例時，那雙可以彈鋼琴的手，骨架大而有力，手指卻修長寬大。長期用消毒液清洗，指尖發(fā)白清冽，修剪整齊非常短的指甲像嬰兒般潔凈，嚴謹的職業(yè)道德和素養(yǎng)躍然指上。我想這是一雙多么神奇的手，挽留無數女性的生命。他看了我先前的病例，因為助手已經把我們的大致情況輸入電腦，等吳醫(yī)生接診時，一目了然。
事實證明吳醫(yī)生是多么的高尚，絕沒有我們杞人憂天的小心眼。他壓根兒沒有問起第一次手術是誰做的，和先前那些醫(yī)生截然相反。而是鄭重其事憐惜地說：“怎么猶猶豫豫才來，你知不知道這是大病呀！一定是你自己要保留卵巢的，無知呀！”話語率真。然后詳細地詢問，開出了各種輔助的檢查，我無不擔憂問有沒有累及其它臟器，他嚴肅地說：“那要看檢查的科學結果，盡快手術！”他的話語是緊繃的，但他看我的眼神是悲憫的。
醫(yī)生和病人也是講究緣分的，第一次我不再以害怕的心情住進了那個連名字聽著都不舒服的著名醫(yī)院高高的八樓。等待手術各種檢查的空檔里，我還能活蹦亂跳竄來竄去看走廊里貼著的各種講座。我看到醫(yī)生們每天除了手術，高年資的比如吳醫(yī)生這樣主任級別的還要帶教實習生，參與住院醫(yī)師培訓，手術例會的分析，墻上一覽表排得太滿了，醫(yī)生的辛苦可見一斑。
每天七點吳醫(yī)生已經來到了醫(yī)院，他們早上也有晨會課，站得齊刷刷聽護士長讀職業(yè)訓誡，諸如不收紅包，褻瀆職業(yè)將承擔法律責任，一條條聽來膽戰(zhàn)心驚。吳醫(yī)生本身是婦瘤科主任，是這個八樓最大的官，但他仍舊老老實實站著聽著，沒有半點的自負。
吳醫(yī)生來查房了，帶著他的助手們，高大的身影從門里走進，那白大褂口袋別著工號職稱姓名，在我們病人眼里別著的是一份信任。他親切地檢查術前術后的病人，那標準的磁糯聲音帶給我們無比的信任感，這種油然而發(fā)的職業(yè)氣質不是靠學來的，而是腳踏實地日積月累自然而然來的，這種厚重感使得我們充滿希望。他查看我的舊刀疤溫和地說：“你是疤痕體質，注意術后一定要多走動，忍痛點。這次的手術范圍大，還要清掃淋巴，容易后遺癥腸梗阻！”那么可怕的預設，從吳醫(yī)生嘴里說出來就變得春風雨露和風細雨。
術后我從上到下插著管子，腹部像蠶蛹包裹得嚴實無法動彈。吳醫(yī)生早上例行檢查時，打開我的綁帶，親切地詢問還痛嗎？當他看到我傷口滲出血跡，心痛地高聲責問一起手術的助手，為什么不一針針縫，病人是二次手術愈合功能差！原來我那整齊劃一的傷口是用類似于訂書機一樣的醫(yī)學儀器給整的。吳醫(yī)生吩咐助手給我綁沙袋，重重的沙袋綁在肚子的傷口上一陣陣生疼。
從吳醫(yī)生高聲的責問中我也開始了自己八九不離十的猜測。我曾在病區(qū)護士臺看到過磁性黑板上的手術安排，吳醫(yī)生的團隊分A組B組，每組都有兩個助手稱為一助二助?？梢韵胂笾鞯恫糠謪轻t(yī)生上陣，他全神貫注聚精會神專心致志地沉浸在他的柳葉刀無影燈世界里，平時的吳醫(yī)生你咋一看，就是忘我在自己工作境界中大智若愚的那類人。最后的現場是要助手們完成的，他還要奔赴另一臺手術。
這時我臨床的病人一陣陣咳嗽，震得傷疤發(fā)疼，哭出聲來了。吳醫(yī)生走過去耐心教她如何捧住傷口小心緩慢咳嗽。女病人哭中帶笑說，吳醫(yī)生是神手一按就不痛了！
不料真的是一語成讖，術后十天那時我剛出院，一天傍晚突然肚子痛得死去活來，真如千刀萬剮。被緊急送進了家鄉(xiāng)當地的中心醫(yī)院。內科急診室這一夜真不知是怎么挺過來的，七月的夜晚嘈雜喧嘩，急診室又臟又擠，進進出出的人步履匆匆，我痛得昏過去又醒過來。
