壞脾氣的“單句說”或者常理的迷宮
——-關(guān)于短詩《父親與草》
/湯養(yǎng)宗
這首詩寫成后發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)像極我老家那邊的某種說話方式，叫“單句說”。意思是有人當(dāng)頭一棒來了一句話，讓人后背脊骨刷地一涼才明白過來。
這首詩是在修改另一首詩時被我截句下來的，當(dāng)時覺得僅有這三句就已足夠。結(jié)果那首詩廢了，這三句獨立了出來。它含有某種強烈又短瞬的精神犀利點，篤定地開句，也不作鋪墊，點到就收手，像偈語，又像點穴術(shù)，使一個有點繞的生死問題，得到了恰好的指認(rèn)。
人向生而死，草向死而生。我的父親與類似父親那樣的人在勞作中經(jīng)常提到“除草”的問題。人與草的關(guān)系是他們活著的一個生命悖論，也具有普世性的“誰最后在”“誰最后不在”的交替與輪回。三行詩，自言自語般說到父親對鋤草這種活式的疑慮，他一生致力于除草，在他死后青草果然又從他墳頭上長出來。所指與能指說的都是人生中可做與無奈或者夠得著與夠不著的問題。
一個常理，卻也是迷宮。但它在這里找到了落腳點。三行33字，當(dāng)中有對生死換位的慨嘆，對鑄就所有人成與敗守與缺的敬畏，以及對父親們一生勞作的追思與對自然法則永不可扭轉(zhuǎn)的默認(rèn)。天地方圓宏闊，至理的話僅有幾句。這首僅有三行的詩，說出了其中的一句。
它的結(jié)句方式單刀直落，甚至含有某種蔑視文理修辭的隨性與粗礪。語氣漫不經(jīng)心，卻因涉及的題材暗伏望不到頭的邊際。起句是疑問也是結(jié)論，盤詰也一開始就在自行回復(fù)中嘎然而止。也許天意從來無需繞舌。也許，它就屬于我老家那邊那種具有壞脾氣的“單句說”吧。
附：父親與草 /湯養(yǎng)宗
我父親說草是除不完的
他在地里鋤了一輩子草
他死后，草又在他墳頭長了出來
2011-2-28
