5.大伯

去看大伯，開車依靠導(dǎo)航回到真正的老家那個(gè)村莊，卻無法憑借門牌號(hào)碼找到大伯住的房子，只好打電話求助，找人出來接。

上次來看大伯，是一兩年前。當(dāng)時(shí)大伯看起來還挺壯實(shí)，象年輕時(shí)一樣飯量大，力氣大，只是聽說跟年輕時(shí)相比脾氣大了。因?yàn)閹啄昵澳X出血做過手術(shù)，雖然術(shù)后恢復(fù)得挺好，但腦子受些影響，脾氣有些變化，時(shí)常會(huì)賭氣離家出走，好在后來都找回來了。

大伯跟爸爸很象，比爸爸更樸實(shí)，也更壯實(shí)。我們小時(shí)候爺爺奶奶都過世了，大伯作為家里的長(zhǎng)子，每到過年前總會(huì)騎車幾十里地來到縣城我家，張羅我們回家過年。即便我們不回去，但每到大伯來家叫，總還是感覺被家里惦記，很溫暖。

這次看到大伯時(shí)，他躺在炕上，人已經(jīng)瘦脫了型，很象爸爸去世前的樣子。年前年后又犯了幾次腦出血，徹底擊倒了他，現(xiàn)在他已經(jīng)半身癱瘓，大小便失禁，基本不認(rèn)識(shí)人，大部分時(shí)間在昏睡。

姐姐抓著他還能動(dòng)的那只手，邊叫著他，邊按捏著他的胳膊和手。媽媽癱在床上一年半，姐姐已經(jīng)習(xí)慣了這樣幫癱在床上的人按摩。

當(dāng)姐姐去按摩大伯不能動(dòng)的另外一只手時(shí)，大伯顫巍巍伸出他能動(dòng)的那只手，去觸摸姐姐的臉。姐姐抓住大伯的手貼在臉上，瞬間又崩潰，回身伏在我肩頭哭出來。

我拍著姐的后背，安慰她，卻跟姐姐一起掉下眼淚，旁邊的大娘也眼眶濕潤(rùn)，聲音暗啞。這就是打斷骨頭連著筋的親情吧，大伯已經(jīng)叫不出我們的名字，但他知道我們是他的親人。看著大伯，意識(shí)里卻總是爸爸臥床時(shí)的樣子，心里聚集著悲傷，當(dāng)他的手去觸摸姐姐的臉，姐姐淚崩的時(shí)候，我的眼淚也就順勢(shì)決堤了。

爸爸兄弟四人，現(xiàn)在爸爸和叔叔已經(jīng)走了，二伯遠(yuǎn)在新疆，大伯在消耗著最后的生命能量，不知何時(shí)就會(huì)撒手人寰。老一輩的逝去，催著我們成長(zhǎng)。

6.大娘

大娘瘦小精干，跟大伯的壯實(shí)形成鮮明對(duì)比，也天作之合的互補(bǔ)。

大伯壯實(shí)，頭腦卻不夠精明。大娘正好彌補(bǔ)了他的不足，精干果斷。大娘可以說是大伯家的主心骨，在大娘的打理下，大伯一家日子越過越好。

每年年前去我家張羅回家過年，來的是大伯，其實(shí)我們都知道，背后主使肯定是大娘。她不止張羅著自己家的大事小情，也在爺爺奶奶過世后支持大伯維系著這個(gè)大家。

大娘也老了，特別是大伯生病以來，她吃不好睡不好，免疫系統(tǒng)紊亂，得了痛風(fēng)病，最近剛好一些。

說起大伯幾年前腦出血住院時(shí)的事，堂哥打電話問大娘，醫(yī)生讓決定是開顱還是打眼兒，大娘果斷地說，不開顱。后來大伯做了打眼兒手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)。她的果斷總帶著滿滿的自信，也給了家人穩(wěn)穩(wěn)的支撐。