片名：《Spotlight》（《聚焦》） 年代：2015年國家：美國 導演：Tom McCarthy（湯姆·麥卡錫） 主演：Mark Ruffalo（馬克·魯弗洛）；Michael Keaton（邁克爾·基頓）；Rachel McAdams（瑞秋·麥克亞當斯）；Liev Schreiber（列維·施瑞博爾）
“聚焦”是《波士頓環(huán)球報》的一個專欄，該專欄擁有一個獨立的調(diào)查小組，主要側(cè)重對社會民生問題的深度解讀。Marty Baron剛從《邁阿密先驅(qū)報》來到《波士頓環(huán)球報》擔任總編輯一職，讀到本報一則“神父涉嫌卷入性侵”的新聞，作為一位具有高度新聞敏感性的主編，在他得知法院封存了案卷資料，Marty就建議“聚焦”小組重啟報對這個案子的報道，從一個專業(yè)的新聞人角度來看，這個案子遠遠還沒有到畫一個句號的時候。
“聚焦”小組從涉嫌性侵的神父Geoghan入手，過去30年里，該神父在任職的六大教區(qū)共性侵過130多名男童，針對他性侵的訴訟高達134件，目前還有84樁待決民事訴訟，而隨后的調(diào)查事實證明，神父Geoghan只是冰山一角。
但是“聚焦”的目標遠遠不止揭露Geoghan 的罪惡，而是反思Geoghan行為的反復性。神父 Geoghan 曾對一個家庭里七個男孩進行長達近兩年的性侵，這群孩子中，最大的十二歲，最小的只有四歲。受害者家屬曾寫信向主教控訴此事，但教會卻僅僅對涉嫌性侵的教父做了調(diào)離的處理。調(diào)查表明每一次爆出Geoghan 的丑聞，他都能全身而退，經(jīng)過教會的短暫停職之后，他又被派遣到新的教區(qū)任職。
?Geoghan反復犯罪，顯然是他從未為自己犯下的惡行付出過代價，“聚焦”小組的目標不止是曝光 Geoghan 的丑惡罪行，而是要去深究此類悲劇存在的根本原因。
隨著調(diào)查推進，令人震撼的性侵案件一再出現(xiàn)，而波士頓也遠不止一個 Geoghan 存在。SNAP是一個幼年受過神父性侵的人聚集起來的一個互助小組，就SNAP掌握的證據(jù)顯示，僅波士頓就有十三個涉嫌性侵的神父存在。SNAP信息的獲得，讓“聚焦”的關(guān)注從反思個人犯罪行為的重復性到反思教會體制的問題。
根據(jù)研究數(shù)據(jù)，人口中大約有6%的人具有戀童癖好。在一個公開的社會，人的自我行為受到社會的評價和約束，即便有這樣的傾向，也懂得自我的克制和約束。而在天主教這么一個封閉體制，性侵的行為不但沒有受到相應的懲罰，相反教會全力遮掩和庇護該種行為，沒有受到有效的懲戒，自然滋生惡行。按照數(shù)據(jù)的推測，波士頓區(qū)域大概有九十個神父有戀童癖，接下來“聚焦”的調(diào)查，印證了這個推測。
為了避免大海撈針，接下來“聚焦”小組仔細查閱神父年鑒日志，卻驚奇發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，被指控有性侵行為的神父，在被停職的時間段里，工作日志上都注明“病假”。根據(jù)這個規(guī)律，聚焦小組查閱了所有工作日志，發(fā)現(xiàn)大概有87個神父符合這個規(guī)律。
有了涉嫌性侵的名單，除了部分受害人的陳述和個別神父的坦白，并不足以支撐《波士頓環(huán)球報》對這件事的深度報道。這么多涉及性侵的案件，很多是以和解而結(jié)案，而檢察官和解的這些案子根本沒有經(jīng)過法院的申請，通常是涉嫌性侵的神父承認罪行，然后控方代表受害人跟教會達成賠償協(xié)議，而調(diào)解協(xié)議直接就封存于教會?！熬劢埂毙〗M只能指望法院對以往性侵案件審理的案卷，這些審結(jié)的案卷資料本應在法院的檔案室，卻被教會拿走了。幸運的是，“聚焦”小組對這件事的執(zhí)著打動了為受害者辯護的律師，正在與教會進行訴訟的案件有一個神父因為壓力翻供，受害者律師申請該神父再度出庭作證，同時把法院封存的案卷作為附帶證據(jù)，這樣的操作方式，順利讓“聚焦”小組拿到夢寐以求的案卷資料。
經(jīng)歷了911的耽擱，“聚焦”小組最終向公眾呈現(xiàn)了70位涉及性侵的神父名單。
在《波士頓環(huán)球報》揭露丑聞之前，神父性侵孩子的事件并非孤立存在，根據(jù)“聚焦”小組的調(diào)查，涉嫌性侵兒童的教父高達90人。但是如此普遍的存在為什么沒有人能制止事件的一再發(fā)生？主教、政府、媒體，甚至受害者家屬皆對此失語。一個警察曾對記者說：沒有人會去指控一個神父。而一位受害者的母親則痛訴，教會、身邊的朋友以及鄰居的壓力使他們閉嘴?！熬劢埂毙〗M詫異如此龐大的數(shù)量以及這么長的性侵事件竟然躲過了公眾的視野，而隨后的事實表明，正是他們自己應該承擔很大的責任，相關(guān)的資料、證據(jù)，甚至涉案神父的名單，都曾寄到報社，但是都被輕易忽視，無人理會。曾經(jīng)對審判案件的報道是如此的輕描淡寫，沒有人把這一系列曝光的性侵案件聯(lián)系起來，更沒有人延伸思考整個教會的體制，而正是一個個體的沉默和漠視造就性侵事件的悲劇一再發(fā)生，而新聞監(jiān)督的缺失也讓這樣的時間從未走到公眾討論的層面。
?“聚焦”小組的記者曾經(jīng)敲開一個老神父的門，質(zhì)問他是否性侵過兒童，看似面目慈祥的老神父如同談論家常承認此事，他對記者說：“是的，我干了蠢事。但是我從來沒有強奸過任何人，我也并沒有從這些事情中得到過快樂?！彼又f因為自己小時候被強奸過，所以知道區(qū)別。而這個神父在波士頓教區(qū)主教把他調(diào)走之前，他一直有猥褻男孩，并且持續(xù)了整整15年之久。某小男孩的父親在幼年時遭受一個神父性侵，而小男孩自己又成為另一個神父的受害者。悲劇一再的輪回，不僅僅是意識不到這是悲劇，而是體制的縱容讓惡行肆意蔓延，無數(shù)次爆出的丑聞，最后的結(jié)果也僅僅是具體的個人受到懲處，我們?nèi)绱嗣孕朋w制的自我糾錯能力，以為就如同蘋果園里偶然出現(xiàn)的爛蘋果，摘掉了就能解決問題，殊不知新聞監(jiān)督的缺失以及我們的事不關(guān)己、我們的沉默是是“惡”存在和不會消除的最大原因，我們有意無意的漠視是助紂為虐。而現(xiàn)在“聚焦”小組想做的事情就是想告訴公眾，之所以發(fā)生那么多起性侵事件，并非一兩個神父的個人惡習，而是社會對此視而不見，社會最大的悲劇不是惡的橫行，而是善的沉沒。
這是一部根據(jù)真實事件改編的電影，在2003年，“聚焦”小組因為天主教性侵兒童丑聞的系列報道，獲得了當年的普利策新聞獎。頒獎辭寫道：“為了肯定無畏的精神，令人震撼的無畏……這份努力戳破了丑聞，引發(fā)波士頓、美國國內(nèi)以及國際關(guān)注，促使羅馬天主教會發(fā)生改變?！?/p>
歡迎關(guān)注法律電影公眾號“大抵浮生如夢”
