1、
巴塔哥尼亞這名字的來源有很多種說法，其中一種，是葡萄牙語中“大腳”的發(fā)音，因為當(dāng)?shù)氐耐林用翊┲F皮制成的大鞋子驅(qū)寒，初來的葡萄牙探險家，就把這地叫做“大腳”了。我相信這種說法，因為哪怕是在夏天，只要陽光照不到，我還是覺得很冷。
這里不僅冷，還荒涼。西藏的每平方公里約有兩個人，而巴塔哥尼亞的數(shù)據(jù)，是1.5個，你就想想有多荒涼吧。
好處也有，除了雪山冰川倒映在湖泊的旖旎風(fēng)光，這還有一個好處，跟西藏，撒哈拉，美國西部等地廣人稀的地區(qū)一樣，這里搭車不僅方便，而且安全，幾乎是當(dāng)?shù)氐囊环N文化。
有多夸張？在智利和阿根廷的邊境，我到游客信息中心問過境交通，“公交車是沒有的，拼車也沒有，只有出租車”，工作人員說，我正為難，“但是你可以搭便車啊，很好搭，我們也這么干的“，她補充道。
從官方的機構(gòu)口中，這是我第一次聽到有推薦搭便車的。
2、
從城堡山（Cerro Castillo）開始說吧，南方公路上重要的一站，泥路的開始，網(wǎng)絡(luò)的中止。
因為邊上是穿越冰川碧湖的徒步線路，各國的背包客云集，一段幾百米的馬路，經(jīng)常能看到十幾二十人在路邊搭車。
巴塔哥尼亞的天氣以“一天有四季”而著稱，早上還是讓人安心睡懶覺的陰雨綿綿，不久就彩虹和太陽割據(jù)天空，接著是艷陽怒放，行李收拾好后，雨又來了，還拉上他暴躁的情人——妖風(fēng)。
背包客們有些扛起包就往回走，“今兒諸事不宜，明天請早了”，不怕風(fēng)雨，不畏寒冷的情侶，則穿著雨衣牽著手，堅持對每一輛路過的車豎起大拇指，還有些則縮在公交亭里攏堆“小火”驅(qū)寒，譬如我。
兩小時后，小火明明滅滅了三回，前面的五個人都搭上車走了，剩下一對智利的情侶，還有我。
一輛紅色的皮卡停下，司機打了yes的手勢，但只能帶兩個人。
“你們先走好了”，我說，也沒什么好著急的。
“不行，你先上，你先來的”，哥們擺手，
“沒事，空著一個座位，怪浪費的，走吧，別磨嘰了”，我?guī)退麄兲О宪嚒?/p>
“確定嗎？”
我點頭。
副駕的妹子，往我這邊看了一眼，跟司機聊了幾句，然后朝我招手，“來吧。”
以我讀唇語的糟糕本領(lǐng)，我猜剛才的對話是，“嘿，看那個縮著脖子的小中國人（chinito），孤零零的多可憐啊，要么把他也帶上吧？”
3、
沒想到的是，我在智利的最后一段旅途，竟然會因為這件小事而徹底地改變了。
由于搭車時的謙讓所產(chǎn)生的好感，咱們開始結(jié)伴著走，一走，就走偏了。
他們是歷史老師，男的叫阿德，還是個樂隊的主唱，女的叫阿麗，住在聶魯達家鄉(xiāng)的邊上，一個多雨多花多詩人的智利南方小鎮(zhèn)。
他們大學(xué)就相識，但好上是多年后的事了，由于太熱愛徒步了，分不了太多的愛給別人，身邊的人來來去去。走到最后，發(fā)現(xiàn)就剩彼此了，那就在一起吧。
愛情有時候說簡單也挺簡單的。
又準(zhǔn)備了幾年，一塊辭職，去旅行。
“走多久？”我問
“沒有盡頭的。”阿德牽著阿麗的手，說到。
4、
第一天，黃昏才到達，直接往城外走，塵土飛揚的小路，向一個馬背上的大叔請教，“上一個小山坡，下一片樹林，河邊就有扎營的地”，他揚著馬鞭回。
尋路而去，真是個好地方，有平地，有水源，夜幕一拉，樹梢上掛滿星星，河水汩汩不息，不時一兩聲鳥叫。
在那一待就是三天。他們剛開始旅行，就花得挺省，折合人民幣幾十塊的露營地都不住，找片荒野或河谷，露營，野炊，數(shù)星星。這正合我的心意。對此我很能理解，就算不是太窮，可當(dāng)你面對的是一段無盡的旅途，預(yù)算也不會太寬裕。
但在體驗上，他們并不太吝嗇。譬如皮劃艇看水上的大理石窟，以及冰川徒步。兩個項目打包，得一百多美金，但三個人一塊參加，會有個不錯的折扣。
其實，兩年走下來，我已經(jīng)進入了旅途的疲憊期，其表現(xiàn)是對啥都興趣不大，能不去的就不去，懶得動。但我不太懂得拒絕，于是試著找個體面的理由。旅行公司看穿了我的“陰謀”，裝備，刷卡，網(wǎng)絡(luò)悉數(shù)提供。
“真是欺人太甚了”，我想，“那就去吧”。
皮劃艇和冰川徒步?jīng)]啥好說的，幾十塊露營費都省下來背包客老鳥，愿意花幾百塊參加的，體驗不會差的，就是完事后手酸腳疼。
5、
某天正在想要去哪里，一哥們走來找營地，我們旅行的方向相反，正好互通有無，他說到南邊的一個村子正在過節(jié)，今天有音樂和舞蹈，明天有免費的烤肉和魚肉ceviche。
咋整？
去啊。
通宵的舞會，駐場的樂隊，各種舞，不知是基因還是文化使然，大家都會跳。作為一個跳舞像熊的家伙，看看也覺得挺好的，邊上是另一個不跳舞的哥們，他給我分了一罐啤酒，我給他分一根煙，就驅(qū)散了這個熱鬧的夜晚所散發(fā)的孤獨。
6、
即使很多人都愿意搭乘背包客，但搭車的人還是太多了，所以需要耐心，以及運氣。
要是著急，求之不得，就會心煩，旅途的心情就搞壞了。
搭便車指南的第一條，是不要著急。
干嘛呢？都可以啊，讀書，聊天，親吻，擁抱，扔石頭，玩音樂，或就是分一壺馬黛茶，看云發(fā)呆，相對無言。道路，就是最好的情人。
有一天談了個露營地，半價，只是洗澡和洗衣服。磨蹭到黃昏，出發(fā)。路口碰到兩女一男，在等車，“等多久了？”我問，
“一天半了”，一女孩說，
“開玩笑的吧？”，我們笑，
“真的，昨天下午開始的”，男孩說，語氣有點低沉，報喪就是這么個語氣的。
“哪里可以露營??？”我們心想今天應(yīng)該是沒戲了。
“湖邊的墓地邊上有塊草坪，可以過一晚?！?/p>
往墓地方向看去，天邊掛著半道彩虹，湖水深藍，憂郁的模樣，余暉打在墓地的小木屋上，有種祥和的靜謐。
半小時后，我們就搭上車了。
7、
?
臨近邊境的那段，搭的是皮卡后斗。壞處是風(fēng)吹日曬，塵土飛揚，好處是景致一流，雪山與湖泊，自由和遠方，路爛時還有免費的臀部按摩。
阿麗有點暈車，在阿德的懷里睡了，過了一會，阿德也困了，他們相依而睡。
我睡不著。
8、
進了阿根廷，出于窮困或是寒冷或是疲憊，反正決定不往南了。
路口等了三個多小時，沒車，沒人，曠野的風(fēng)，灰塵和垃圾袋相伴起舞。
正要放棄，一輛奧迪Q5疾馳而過，又倒回來。
司機是個大叔，頭發(fā)灰白，墨鏡掛額頭上。
“****”，他說了句西語。
“什么？”我沒聽懂，這么多西語國家走下來，我覺得阿根廷的口音是最難懂的。
“不講西語的??？”他撓了下腦袋，面露難色，一種“媽的，那種車已經(jīng)停了，含淚也得搭一段了”的悲傷。
他是個建材公司的老板，兒子是建筑師，上陣父子兵，在寸土寸金的湖區(qū)弄了七幢房子，做成民宿。
兩小時后，“如果真是想得通透，我該扔下房子車子，像你這樣旅行”他說，
“其實也不難啦，我們可以交換的，再碰到我保證把你搭上”，我笑。
“好的，等會就換?！?/p>
“我開玩笑的，不換”。
路口分別，交換了聯(lián)系方式，
“嘿，真的不換嗎？”他問，
“不換”，我說，“一來，我現(xiàn)在過得很開心，千金難買我開心，二來，我不喜歡開車，不是因為我喜歡走路，而是因為我喜歡走神。三來，我還不知道你就是逗我玩的么……”
“你挺可愛的”，他揮揮手，鳴笛，加速，消失在40號公路的盡頭。
后記：
1、奧迪大叔后來說，去湖區(qū)的話，可以在他們家的院子搭帳篷。
我查了下他家的位置，決定還是不去了，一來，過分打擾別人是不對的。二來，旅行書說了，那是片與世隔絕的富人區(qū)，感覺吃口飯呼吸口空氣都挺貴的。
2、終于到了阿根廷，真的是每一條路都是“回家的路”了，心里松了一口氣，但詭異的是，我竟然有點“離愁”。
?
這難道不是離家時才該有的嗎？
