注：不是真實(shí)經(jīng)歷，無關(guān)任何歷史上真實(shí)人物，只是腦洞

0）

我最不要寫他，卻落淚了。

—

1）

自我記事開始，我寫下的家庭里就只有四個(gè)人：我，母親，大姐，和二哥。

哦，我總是忘記，家庭里還有另外一個(gè)人，我的父親。

我的父親很高大，他就算是到了五六十歲的年紀(jì)依然很精神，不戴眼鏡，卻有一種春風(fēng)化雨的親切感，他和人握手時(shí)總是十分真摯，談吐措辭似乎從沒出過錯(cuò)，他的筆能寫出萬千深刻的道理，又能鋪陳最簡單的情感。

這我都是從電視上看來的。

因?yàn)槲抑缓退黄鸫^兩年，斷斷續(xù)續(xù)的兩年，之后我就再也觸碰不到他了。他被鎖在了我家里魚缸邊那個(gè)小小的電視屏幕上，被碾碎在了人們交談稱贊的言語中，甚至被軋成烙印，燙在我的身上，我永遠(yuǎn)也擺脫不了。

我父親是個(gè)名人。

—

2）

那年我六歲，懵懵懂懂，還在小院子里和人為了一片五分的糖紙打鬧，我爭你搶，哭聲撕心裂肺。到最后，大人來了，他們重重拍了和我搶的那人的頭，差點(diǎn)把她的眼淚拍出腦袋，再把她抱起來，轉(zhuǎn)向我，笑咪咪地問道：“囡囡，你爸爸回家了伐？”

“沒呢！”我賭氣道，“他長什么樣我都不記得了?！?/p>

之后就是他們歡快的笑聲，說我什么說笑了，聰明，和我爸一個(gè)模子里刻出來的，一看就是長大有出息的小大人。我聽不懂，而且我不想聽。他們說的那個(gè)人是誰我都不認(rèn)，還說我和他一樣呢！誰稀罕。

我跑走了，把他們的說笑聲拋在后面，我離他們越遠(yuǎn)，就沒有人時(shí)時(shí)刻刻提醒我那個(gè)人的存在。

但其實(shí)我跑不掉。

七歲，我父親回來了。我們住的院落不大，胡同里也就那么幾戶人家，本來就狹窄的地方，他一回來，就更加沒縫了。鄰里和我說話的，夸我的，逗我玩的，塞給我糖吃的人們都圍在了巷子門口。我一出門，就能看到我的母親和我的哥哥姐姐開心地圍著他，臉上的紅暈都顯示他們激動(dòng)極了，我的父親挨個(gè)抱過去，用胡渣蹭他們的臉頰，笑容擋都擋不住，都是褶子，還夾雜著疲憊和安心。

我離他很遠(yuǎn)，但也不過一條巷子的幾步路。人們一瞄到我就欣喜地喊著我的父親：”魏先生！你女兒在這里哩！“說著把我往前推，我站著沒動(dòng)，耳邊就有人催促我：”囡囡，快去抱抱你爸爸?！?/p>

我往前走，準(zhǔn)確的來說只是被人群推著過去，我僵硬地生出手環(huán)住他，我太矮了，他只能蹲下來抱我，把我一下子舉到他的肩頭。我靠著父親，看到了他所看到的視野：灰黃色的墻壁和扎堆的人群，還有枯枝樹梢和藍(lán)兮兮的云彩。

皮膚觸及棉布質(zhì)地的衣領(lǐng)，父親的眼睛離我很近，不像是那種文化人都帶著薄薄眼鏡片，讓我碰不了他。他悄悄和我說：”你是不是嫌他們太吵，說實(shí)話，我也覺得，我們趕緊一溜煙兒跑進(jìn)屋?！?/p>

我笑了，他也笑了，他真的一溜煙跑進(jìn)屋，身后是母親無奈的叫喚聲。不知道為什么，我笑得上氣不接下氣，那一刻，我知道他一定是我的父親。

—

3）

我到了上小學(xué)的年齡了，剛好在父親回來的那個(gè)九月。

我沒和他說我在哪上學(xué)，或許當(dāng)時(shí)太小了，自己連名稱都拼不出來。但后來父親還是知道了，很可能就是母親告訴他的，他要送我去上學(xué)，覺得是人生里很重要的時(shí)刻。我當(dāng)時(shí)還不知道什么是“人生”什么是“時(shí)刻”，更別說理解他一種沒由來的沉重和責(zé)任感，我只希望他別去，他去了，老師肯定又會(huì)笑咪咪地帶著陷阱一樣的眼光問我問題，再一次時(shí)時(shí)刻刻地提醒我不想要知道的事實(shí)。

出發(fā)的那個(gè)早上，二哥早早地自己出了門。而我拉著母親的手不肯走，大姐和我一個(gè)學(xué)校，一般都是母親送她上學(xué)，她見我這樣一副不依不饒的樣子，再好的脾氣都發(fā)火了，她將頭發(fā)猛得一梳，直拽著我父親的衣袖出門，嘴里罵到：“固執(zhí)的傻子，腦子里不知道裝了什么東西，沒個(gè)好歹?！?/p>

最后父親還是去了小學(xué)，但總算沒讓老師留下我什么印象。馬上要上課時(shí)，父親路過教室門口要和我說再見，我余光一瞥見他的身影，就從黃橙色的木頭板凳上跳下來，猛然扒拉進(jìn)吵吵鬧鬧的孩子堆里，假裝自己也在熱烈交談著而沒看見他。我甚至不知道為什么我要那樣做，但我下意識(shí)地和別人交談很久，甚至連言語都是破碎的，不敢轉(zhuǎn)頭。

我猜他看到了，因?yàn)橹?，他再也沒有來接送過我一次。

而我又因此怕他怪我，父親沒有，他只是知道了我在想什么，七歲的心性都擺在臉上，多么好猜，多么直接，又多么傷人。

—

4）

父親真的是一個(gè)很厲害的人。

就算在那總共加起來不超過兩年的相處時(shí)光里，我也確實(shí)這么感覺到了。

學(xué)校里教什么，我不懂，我就能竄到他身邊問，他都能說對。而就算是我會(huì)的，我去問他，我便發(fā)現(xiàn)我還是近乎無知。父親常常寫文章，記憶里他就坐在那張破舊的紅木桌子上，下面墊著一整塊玻璃，壓著不少剪報(bào)，字條和各種各樣的文章。趴在桌子上看，一點(diǎn)也看不見玻璃下面的紅木。他在寫東西，母親就悄悄和我說別去打擾他，我沒安好心，一會(huì)跑過去，一會(huì)再敲敲門，父親只能無奈地告訴我?guī)c(diǎn)到幾點(diǎn)我能去找他，耐心極了，一點(diǎn)沒有生氣的樣子。

我不知道他真的很忙，我也不知道他有時(shí)寫的文章關(guān)乎國家的大事，我也不知道他那些被我不小心碰亂的文件就是一條條憲令，它們像我父親那樣溫和樸實(shí)，讓我難以想像到背后的觸目驚心。

也就是這些了，這就是我對他全部的兒時(shí)記憶，甚至是我全部的和他相處的記憶。太短暫了，比爆竹的巨響還要短上一半，像是一種錯(cuò)覺，我一眨眼睛，他就離開了。

我八歲快到九歲那年的除夕，父親要乘火車走了。我還不懂什么是節(jié)日，什么是闔家團(tuán)聚，我總覺得這個(gè)時(shí)間走是最糟糕的選擇。母親和父親吵了起來，我從沒見過母親哭泣的樣子，也沒見過他們爭吵的樣子，我只覺得害怕，就悄悄跑開了，至少當(dāng)時(shí)我想，如果是我，我肯定不要?jiǎng)e人看著我哭，這很難堪。

我跑回房間，看了一會(huì)書，閑著沒事干就到處翻來翻去，寫字畫畫。我覺得過了很久，他們肯定是吵完了，我就走出了房間，來到門口，我問母親：

“爸爸呢？”

“早就走了，別再…算了，快來幫忙收拾碗筷?！?/p>

我一時(shí)發(fā)愣，我見母親還是很傷心，我一時(shí)自己也沒搞清楚“走了”是什么意思，他就這么離開了？我不敢置信，他還沒和我告別呢！虧我還特別好心地跑回房間，他這個(gè)騙子！

“他是個(gè)大騙子！”我大喊道。

母親蹲下來抱著我，我能感受到她希望我別說了，為什么不說？我心里叫囂著，他就是個(gè)騙子。但她的眼淚浸濕了我的肩頭，我就感到心頭的痛竄到了眼睛里，像是被辣到一樣，我的眼淚也掉下來了。

我再也不要原諒他了，我想到。

除非他來和我道歉。

不。

除非他快點(diǎn)回來。

—

5）

父親回來過一段時(shí)間，我剛升上初二，他回來了。他一如既往地疲憊，我也一如既往地賭氣，不過心里卻是沒那么生氣了。算了，我想到，我原諒你了，不再在心里罵你了。

兩個(gè)月后，他又走了。

之后斷斷續(xù)續(xù)不長時(shí)間，每一次回來母親和哥哥姐姐都湊上前去關(guān)心他，每一次離別又塞滿了無言，我?guī)缀鹾退f不上話了，我的心也這樣來來回回地責(zé)怪又原諒他，終于在我二哥十八歲生日那天，我們一家沒收到他的任何信息，往前大姐的生日大家還一起說笑著聚餐的，現(xiàn)在只有空空落落的我們，大家都心照不宣地沉默了。

我再也不會(huì)原諒他了。

我絕望地想到。

我真的再也沒有原諒他。

—

6）

我在心里徹底地把父親這一詞剪掉，但他的烙印還打在我的身上。

語文歷史政治外語，或許還有一點(diǎn)寫作，老師都默認(rèn)是我的長處，因此不斷對我偏理科的事實(shí)感到吃驚。

我確實(shí)是在逃離他的影子，我不想冠上他的姓名，我不想再聽到別人夸我和父親一樣聰明，是他爭氣的女兒，我不想聽到他在我身上的一星半點(diǎn)，更別說我的一切他鮮少參與。

我義無反顧地選了理科，他們沒話說了，也許是因?yàn)槲业钠?，他們漸漸地不提了，母親也不在我面前提，哥哥姐姐也選擇其他話題，我似乎真的遠(yuǎn)離了他，就像他曾經(jīng)遠(yuǎn)離了我一樣。

后來我在電視報(bào)紙上讀到他參與政黨而到各國四處奔波的消息，沒安好心的人漸漸上門多了起來，我不管，看到誰就直接出一口惡氣，毫無情面地趕走，之后又有報(bào)紙寫“著名文學(xué)家教育家魏豐青的女兒竟……“的報(bào)道，我面無表情地讀完，下次就再照做不誤。次數(shù)多了，再新鮮的消息重復(fù)著也沒趣味，再加上當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，我的事報(bào)紙很快就淡忘了，但父親還是經(jīng)常出現(xiàn)在封面上。

人們對我的評價(jià)又是時(shí)常帶著他的色彩：

“魏先生的小女兒怎么脾氣這么倔，和她父親不是很相似。。。”

“沒想到是她，就是那個(gè)魏豐青的女兒么。。?！?/p>

這些瑣碎聲還在，我似乎是咬牙發(fā)狠要擺脫這樣的束縛，我與一切我應(yīng)該成為的樣子背道而馳，而那些聲音無疑是助推器，將我這樣蠻橫的心情猛得往前推，讓我在志愿單子的理綜專業(yè)上簽下字。重重寫上志愿，我又萌生無人知曉的報(bào)復(fù)似的快感。往后想來，影響我整個(gè)生涯選擇的最初動(dòng)力無疑就來自這一點(diǎn)，但那些艱苦而又委屈的灼烈情感，掙脫太用力而戰(zhàn)粟的決心，并沒有那么值得。

錄取結(jié)果出來那一天，父親寄來一封信。母親先是欣慰地與我恭喜，哥哥姐姐也比我還要熱烈地拍著我的肩膀，當(dāng)我拿到第二封信，他們不約而同地沉默了一下。

我沒有打開，我將它隨意丟棄在一個(gè)角落，借此顯示我的漠不關(guān)心。

—

7）

再一次見到父親，我已經(jīng)研究生畢業(yè)了，大學(xué)舉辦的新科學(xué)研討會(huì)上，我被推舉為學(xué)生代表發(fā)言。當(dāng)時(shí)比我優(yōu)秀的同屆比比皆是，我的朋友李洱就是其中一位電磁學(xué)數(shù)一數(shù)二的研究生。他拍拍我的肩，輕微地朝邀請名單上偏了偏下巴，我看到了父親的名字，心里冷笑一聲果不其然。

上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，我似乎能感受到父親的目光，但我不去看他，而是鋪陳掃視全場，我盡我所能地演繹演講的內(nèi)涵，以此來忽略其他所有的外界因素。演講結(jié)束，我在掌聲中鞠躬下臺(tái)，依舊沒有看他，他鼓掌了么？鼓得有多大聲呢？我沒有走進(jìn)大堂，我徑直從旁門退出，卻遇到了門外大大小小的報(bào)社與記者。

我雖然不會(huì)原諒父親，但也從來沒有要自找麻煩的念頭，他們問我的問題我一概不回答，但當(dāng)記者接二連三襲來，更有人戳在我的面前追問我父親對我的“教育影響”，我稍微與他目光對視，說到：

“不，他很忙?！?/p>

第二天又是大大的版面，似乎要將“教育家的教育”從頭到尾挑錯(cuò)，而我的話無疑是牡蠣敲開的一條縫隙，給了他們洋洋灑灑的緣由。

我卻挺無奈的，仔細(xì)讀讀上面的字，上下不通，邏輯都是跳躍的。教育家的”忙“，和頒布的法令繁瑣次要有什么聯(lián)系？不過是工作忙，家里時(shí)間少，怎么又能理解成“身兼國家任務(wù)卻三天倆頭亂跑”的呢？誰工作忙起來不是腳不沾地的？更別說什么不務(wù)正業(yè)，誤人子弟的評價(jià)，我看一眼就知道真假。字里行間我卻覺得都是無聊的閑扯，沒有放在心上。

母親卻打電話給我，通訊不方便的時(shí)節(jié)，她整整說了我兩個(gè)小時(shí)。

她很生氣，又有點(diǎn)激動(dòng)，還帶有悲傷的意味。她指責(zé)我不知道這一句話有多大影響，說我不該把氣放在臺(tái)面上，她語速很急，像是我干了什么不得了的大事。我懶得與她爭論到底誰拖累了誰的問題，只是叫她別被文章誤導(dǎo)了，再說，連我都清楚的邏輯，還怕別人不懂么？

母親停頓了，她說，相反，這些東西只有你清楚真假，別人卻真的不懂。

她沒說下去，我卻明白她的意思。

我不清楚。

我反問，我不想要清楚。我憑什么要清楚？

我掛斷電話。

—

8）

接到父親第二次住院的消息，在我工作后的第十三年，結(jié)婚后的第三年。

我的丈夫楊先生是在工作上認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)物理領(lǐng)域的科研人員，我們結(jié)婚之后也沒有再養(yǎng)育孩子，我下意識(shí)地排斥，好像自己還是處于孩子弱勢的那一方，在尋求和解之前，掙扎一些我永遠(yuǎn)沒法突破的東西。

工作這些年我用了化名，準(zhǔn)確來說只是換了英語名字。像是脫了水的魚，看似不利的事情，卻讓我徹底呼吸了過來，褪去了一層膜。而在開始時(shí)，我還會(huì)時(shí)常想起父親，想起掙扎逃走的怒氣，也讓我反復(fù)意識(shí)到我更本沒有徹底走出他的影子，因此我淡忘他，忽略他的身影，而關(guān)注最真切的微小的細(xì)碎，我找到了工作的意義。

第一次父親住院，我是被母親一個(gè)電話打來才驚覺的，心里帶有淺淺的解脫感，但一如既往的責(zé)任催促我去探望我的父親。我沒有去，我說實(shí)驗(yàn)難以中斷進(jìn)程，我卻其實(shí)還是個(gè)逃避者。

第二次住院，我是在電視上看到的，母親已經(jīng)沒有再打電話給我了?？瞻椎穆?lián)系欄像是諷刺，我似乎與那個(gè)離家很遠(yuǎn)的父親身影重疊，用繁忙的職責(zé)掩蓋自己的漠不關(guān)心。不用說我也知道母親隱含的責(zé)備，而我不再想要當(dāng)個(gè)逃避者。

我動(dòng)身搭上最近一次的航班去了父親所在的城市，他的醫(yī)院我問了哥哥姐姐才知道。到了那，在家屬上簽了姓名，我來到父親的病房。大姐在陪他，她和我說一會(huì)她要接女兒下課，讓我?guī)退粗Ｎ彝饬恕?/p>

像是巧合，不過多久，父親就醒了。我望著他，他望著我，三十多年的歲月讓言語枯竭，我與他沒有任何共同話題。我開始沒話找話，我問他病如何了，他又哪里知道，談到這個(gè)方面，我知道的還比他多。我又問他寫作的事，沒有兩句，鉆出來的苗頭又被掐斷了，只接觸學(xué)術(shù)性的文獻(xiàn)的我，對于文字粘合的藝術(shù)，已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。如果再轉(zhuǎn)到自己工作上的話題，那父親幾乎又要一頭霧水。

我和他差的真的很遠(yuǎn)，但我一點(diǎn)也不意外。

沉默，還有沉默。我轉(zhuǎn)頭看向窗外的天空，我記憶里的父親從沒有這樣真實(shí)衰老，他和我不近不遠(yuǎn)，但我卻不想也無法觸碰到他。我們談到家，談到母親，談到大姐二哥，我確實(shí)有許多可以和他講的。太多了，多到一剎那間，我就萌生了無力和疲憊。我該從何講起呢？講起這個(gè)陌生又熟悉的家庭，對著一個(gè)家庭里的另外一個(gè)人。

沒過多久，就有其他人來探望了。和那時(shí)的小巷一樣，不大的空間又?jǐn)D滿了，他的支持者和組織都自發(fā)地來看望他，還有他的同僚等等，我插不上一句話，我決定離開了。

我和父親告別，他輕聲對我說：“抱歉?！?/p>

為什么要說抱歉呢？

這兩個(gè)字，我懷疑我聽錯(cuò)了，它們像是警鐘，像是嗡嗡作響的耳鳴，像是攪翻池水的一滴血，猛的敲上了我的思緒，我難以再將此移開我的腦海。

又為什么現(xiàn)在才說抱歉呢？

—

9）

十一月三日上午，父親突發(fā)腦溢血，搶救無效腦死亡。

十一月三日下午兩點(diǎn)零五分，心臟停止跳動(dòng)，父親逝世。

十一月三日晚，我前往靈堂連夜守靈，預(yù)約喪事和追悼會(huì)，訂購花圈，聯(lián)系親屬。

十一月五日十點(diǎn)，追悼會(huì)開始。

我沒有哭，一滴眼淚沒有掉。

二哥上去念的追悼詞，我在想低估了來的人數(shù)，他們浩浩蕩蕩地圍住了出口：人們來了，報(bào)紙來了，攝像機(jī)來了。

大姐指責(zé)我冷血，母親在哭，要把自己窒息到暈過去，二哥嘆氣，他說我有了孩子就懂了，就懂得父親的苦楚了。

我真的會(huì)理解么？

還是只是在犯下同樣錯(cuò)誤的時(shí)刻，為了給自己減輕罪行，而拉出以前的傷害者，對他表示寬恕以顯示這樁罪行的理所應(yīng)當(dāng)呢？

我如何真正理解呢？

當(dāng)我從小孩變成大人卻還在尋求道歉，當(dāng)我從大人擁有小孩再要求諒解，是誰來劃分痛苦與釋然的界限呢？對于我而言，我不知道哪里算真正的結(jié)束，哪里算真正的擺脫，哪里算真正的原諒。錯(cuò)誤和爭執(zhí)會(huì)在無聲中隱藏，但它們永遠(yuǎn)都在。

我無法欺騙自己，用他的死亡來畫上句號。而父親的死亡仍然離我那么遙遠(yuǎn)，像是一個(gè)劃時(shí)代的結(jié)束，而不是我的親人溫度被帶走。

父親屬于太多人，太多了。他的光芒太閃耀，他的意義成為了符號，他分給我的只有那么一小塊，讓我和其他人一樣目睹著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的光輝，卻要背負(fù)在強(qiáng)光照射之下的陰影。他遠(yuǎn)離了我，他不了解我，我因此逃避他，我在懲罰他，也在懲罰我自己。

我在去往飛機(jī)場上的路上看到了舊時(shí)灰黃色的墻和陰郁的藍(lán)天，我想起為數(shù)不多父親真實(shí)粗糙的有力臂膀，他多么鮮活，把我舉上肩頭看他的視野。我翻閱那難得的珍貴的燈下的回憶，和父親走在我前面，側(cè)面，身后的步伐和氣息。我想到那些屏幕之后的東西，我想到我本可以挽回而失去的東西，我想起我的逃避，我想起父親的”抱歉“。

悲傷在剎那把我擊打得粉碎。我抑制不住流下的眼淚，還有嘶吼、憤怒、和無能為力。

我離他真遠(yuǎn)。

在世的時(shí)候如此，現(xiàn)在更遠(yuǎn)了。

—

后記，

今天離別時(shí)大姐和她女兒鬧變扭，女兒三年級，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在小巷另一頭，站在大姐的呼聲之外。我看她的神情，固執(zhí)、悲傷而扭曲得和我當(dāng)年一模一樣。

我才知道，世間那么多孩子和父母，都與我和我的父親一樣，離得那么遠(yuǎn)。

—