? ? ? 人生最初的記憶是一個寒冷的清晨，具體時間已經很模糊，父親蹲坐在家門口輕聲的啜泣著，母親的尸體就用門板架著停放在屋里面，白燭白布，白帶白帽，眼前一抹的白色。頭上扎著白帶的妹妹比我小一歲，在屋里不時的去拉母親的手，掏母親的口袋。正在旁邊一邊念經一邊折疊紙元寶的老太太會不時的制止，并且把她攆開，但是一會兒她還會再來。那個時候的她雖然沒有記憶，但知道這是母親。

? ? ? 我身處哪個位置不知道，感覺這一幕就像是電影，所有的場景我都能感知。至親們都來了，女的頭扎白帶，男的頭戴白帽，清一色的都戴著黑袖。除了悲傷哭泣的其他都在忙碌著。大伯母走到門口勸說父親去吃早飯，父親搖頭繼續(xù)著他的感情宣泄。從母親病重開始，他一個人承受的太多了，他要趕在火化前放空一下自己，才有力量繼續(xù)前行。

? ? ? 突然下起了傾盆大雨，應該是暴雨。這時候門口來了一輛敞篷拖拉機，所有的人都忙碌了起來，我外婆和阿姨們都歇斯底里的哭喊了起來，80歲的奶奶、大伯母等都齊聲痛哭。妹妹在一旁默默地看著，我不知道是不是被驚嚇到了，也跟著一起大哭了起來，大家都過來問我為什么哭，我說“肚子痛，冷”。這時候奶奶拿出了一件新棉襖給我穿上，后來知道這是她為自己提前準備的壽衣。有人把我抱上了拖拉機，母親的尸體就停放在車廂中間，用塑料紙包裹了一層。至親們和吹嗩吶的圍坐了一圈，有的穿著雨衣，有的披著塑料紙，一路嗩吶聲，一路狂風暴雨……

? ? ?