? ? ? ? 少年時(shí)代讀詩歌散文，讀到故土情懷的辭藻總覺得很美，于是向往遠(yuǎn)方、向往那一種叫做思念的情懷，成年后才明白，書里都是騙人的，回一次家異常艱難，思念從來都不美。
? ? ? ? 第一次離家在19歲，剛讀完余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，對于即將到來的遠(yuǎn)行，懵懂而期待，直到母親把我送上開往成都的長途汽車才開始慌，眼淚決堤而出，三天兩夜的火車，載著我對母親的思念與大學(xué)生涯的向往一路向北，第一次出門，我開始害怕離別。
? ? ? ? 一個(gè)害怕離別的人卻注定不能停下來，四年后我再次踏上遠(yuǎn)行的路，那一次母親沒再送我，軟弱的母親只是在離別的清晨對我說“不去不行嗎”，年少輕狂時(shí)的我啊哪能不去呢，48小時(shí)的長途顛簸后我再次開始背井離鄉(xiāng)。
? ? ? ? 少時(shí)讀書寄宿舅舅家，每周末回家，中學(xué)時(shí)代住學(xué)校，也是周末與父母相聚，大學(xué)開始更是與父母聚少離多，生活欠了我太多與父母朝昔相處的時(shí)光。離家后每次還鄉(xiāng)，總忙著與兄弟姊妹、舊時(shí)好友推杯換盞，直到臨行前看著父母為我張羅帶走的吃食時(shí)，才驚覺時(shí)間太快，還沒坐下好好陪父母聊上幾句，我欠父母太多承歡膝下的天倫之樂。
“清明我回來給老祖宗上墳”、“端陽我回來吃粽子”、“桂圓熟了我回來摘桂圓”、“你想我了就打我電話，我回來看你”、“我過年就回來”…… 前面都是謊言，苦苦支撐父母等待的只有最后一句，故鄉(xiāng)于我，早已沒了春秋，也沒了夏，只剩下寥寥幾日的冬。
? ? ? 2010年4月，父親50壽辰，還鄉(xiāng)，吃了新面粉煎的粑。
? ? ? ? 2013年正月，母親生病，還鄉(xiāng)，看了家鄉(xiāng)春天開得最燦爛的桃花、李花、油菜花。
? ? ? ? 2014年7月，爺爺去世，還鄉(xiāng)，淋了家鄉(xiāng)夏日里最大的暴雨，赤腳感受了紅土地上的泥濘。
? ? ? ? 2017年3月、5月、6月，父親生病，還鄉(xiāng)，感受了瀘醫(yī)附院所在地忠山千年古樹的旺盛生長力與父親日漸消減生命力的強(qiáng)烈對比。
? ? ? ? 2017年7月，父親病重，還鄉(xiāng)，再離鄉(xiāng)時(shí)我沒了父親。
? ? ? ? 2017年9月，母親生病，還鄉(xiāng)，參加了親親外婆的88歲生日宴。
? ? ? ? “江湖路遠(yuǎn)，劍無鋒芒”，我錯(cuò)過了弟弟的婚禮、侄子的百歲酒、外婆的大壽、奶奶的辭世……
這幾年家鄉(xiāng)變化翻天覆地，記憶里的人和景致越來越少，我的故鄉(xiāng)也來了無數(shù)像我一樣異地漂泊的人，出租車上我甚至需要手舞足蹈講普通話才能表明我要去的地方。我識不得路，吃不了辣，回到故鄉(xiāng)的我儼然成了一個(gè)異鄉(xiāng)怪人，站在故鄉(xiāng)的街道，滿臉惶恐，不再是懷念，而是新識，識每一條路每一座橋每一幢房子每一處景。
? ? ? ? 而我念念不忘的故鄉(xiāng)，是煙波裊裊鳧于江，是梯田成行麥穗起浪，是漫山遍野雛菊朵朵，是白霜滿鋪草屋之上……
? ? ? ? 前兩日我做了個(gè)夢，夢里又回故鄉(xiāng)，舊土依舊，故園還在。爺爺?shù)睦喜璞锸⒂邪氡喽〔?，老屋前的仙人掌開著鵝黃的小花，貫穿城市南北的17路公交投幣一塊錢，澄溪口的老婆婆土豆花又麻又香，挑著擔(dān)子賣麻糖的“噔噔噔”敲得聲響……天上的云是舊時(shí)的云，耳畔的風(fēng)是舊時(shí)的風(fēng)，江水浪來浪去，朵朵浪花都是舊時(shí)的模樣……
? ? ? ? 日日盼還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)。我所執(zhí)念的舊時(shí)故鄉(xiāng)，不過是對浮沉半生傲睨不得志的惱羞成怒，對不能親眼見證故鄉(xiāng)日新月異的耿耿于懷罷了。
