《愛不落下》

雪漠著

您知道的，我在這篇日記里提到的憂慮后來成真了，價值觀的不同讓我和丈夫的沖突變得無法調(diào)和。他在我決心離開之后，比我更決絕地把我“掃”出了他的生活范圍，從此以后，曾經(jīng)相互依靠的我們，幾乎成了陌路人。想起那段往事，還有后來發(fā)生的一切，我的心里充滿了一種復(fù)雜的情感，說不清是懷念，是唏噓，是滄桑，還是悲傷。也許每一種都有些吧。但我的心是平靜的。

兩年前，我根本想不到自己會是今天這個樣子，因為當時的我就像生活在龍卷風中央，絲毫不能自主。我更是不敢想象，自己有一天竟然可以如此平靜地說起那段往事，敘述自己內(nèi)心有過的波動和復(fù)雜，甚至不介意把這一切都展示在所有人的面前。師，我的變化，真的是天翻地覆的。

但說到底，其實也很簡單，就是徹底地看清了自己，看清了過去，也看清了自己需要什么不需要什么，因此可以相對坦然地承認和承擔自己的錯誤所造成的一切后果了。對這種狀態(tài)，我談不上喜歡或不喜歡，但我覺得很欣慰，也覺得很舒服很自在。

人終究是坦然地做自己，才會覺得自由，對嗎？

您總說我很堅強，那這算不算是一種堅強呢？

其實我很少會覺得自己堅強，相反，我一直覺得自己很脆弱，因為我的身邊如果沒有您，沒有一直幫我的那些同學，包括現(xiàn)在留在我身邊照顧我的夏雨，我也許一早就放棄了。不過也說不定，只能說這是我的一種假設(shè)。也許真的走到那一步時，我還是會想盡辦法堅持下去的。但就算我能堅持下去，也一定會活得很痛苦，甚至活不了這么久，因為心情是會影響身體的。

奇怪，為什么我總是在回憶往事和做出假設(shè)呢？其實往事是不能回頭的，假設(shè)也是沒有意義的，這一點我很清楚。但即使很清楚，我也仍然會一直做這些我覺得沒有意義的事情，不知道是因為我想多了解自己一點，還是因為我仍然有牽掛。

現(xiàn)在我慢慢地看清楚了，我是一個帶著鮮明的客家人烙印的人。雖然我從小在廣州長大，滿身都是都市人的氣息和習氣，從外表上看也跟廣州的朋友們沒有什么區(qū)別，但我骨子里還是一個客家人，客家人的信息始終埋藏在我的DNA里。但它只會在我的生活細節(jié)、世界觀和思想深處暗流涌動，一般是不會浮出水面的。我甚至很少在外人面前講客家話，因為我不喜歡給別人一個判斷我、端詳我或窺視我的窗口。面對外界的時候，我總是希望自己的信息越少越好，這樣我就能更加安心地建筑自己的世界，它也才能更加隱匿牢固和繽紛。

其實我對家鄉(xiāng)的記憶并不多，因為我很小就遠離家鄉(xiāng)，跟父母一起到廣州生活。而且因為是女兒，又是家里最小的孩子，我總在各種客家傳統(tǒng)禮儀和禮節(jié)上被忽略和排除在外，所以對客家人的大部分文化風俗和傳統(tǒng)我都只是一知半解。但盡管如此，我還是慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己之所以跟身邊的很多城市人有各種不同，有一部分原因就是我的客家人血統(tǒng)。隨之我也發(fā)現(xiàn)，是不是客家人原來并不取決于了不了解那些傳統(tǒng)風俗，而是取決于觀念、品質(zhì)以及某種難以言說的情感。在客家人群體中，這些東西才是真正代代相傳的。

我的父母就是典型的客家人，他們的老家很近，都在客家的鄉(xiāng)村。他們的思想觀念就是傳統(tǒng)客家人的那一套。比如，以前的客家人很講究，要求客家男人的結(jié)婚對象必須是客家女人，所以我哥的第一任女朋友僅僅因為是廣西人，不是客家人，不管再漂亮再賢惠我爸媽都不喜歡，結(jié)果我哥真的放棄了那個女孩，選擇了一個跟我們同鄉(xiāng)的女孩。爸媽一聽說哥的新對象是我們的老鄉(xiāng)，馬上就同意了他們的婚事?？晌疑┳与m然是客家人，對家務(wù)事的操持能力也異常地強，但她跟我們家人的相處卻不是很融洽。在很長一段時間里，我們?nèi)胰烁┳拥年P(guān)系都極其惡劣，哥就像處在拔河繩的中央，偏向誰都不是——偏向我們吧，他的日子始終是跟嫂子過的；偏向嫂子，他又會因為對父母的孝心而倍受折磨。哥就在這種矛盾中把人生里最黃金的歲月給耗盡了，由熱血沸騰的青年變成庸庸碌碌的中年人，一事無成。

媽說哥曾經(jīng)是一個非常不羈和叛逆的青年，因此我以前一直不能理解他為什么能忍受庸俗，我一直認為，按原本的性格他定然能超然脫身的，但他并沒有。看到他痛苦的時候，我雖然也會覺得心痛，但有時卻不由得覺得他太軟弱了。要知道，我從小就覺得哥是最完美最高大的，我甚至把他看成偶像和英雄，當我慢慢發(fā)現(xiàn)他并不是那么完美，他也會對很多東西妥協(xié)的時候，他在我心目中的形象就崩塌了——我對他非常失望。直到我自己也成了家，像他一樣背負了責任仁義等雖然無形卻沉重無比的包袱時，我才真正理解了他。尤其當我深深體會到自己是客家人時，我更能想象哥肩膀上承載的擔子有多重。我覺得，哪怕只把那份沉重的千分之一轉(zhuǎn)移到我身上，我也會累趴的。幸好客家人對女孩的要求沒那么嚴格，我父母從來沒說過我必須嫁給什么人，因此我長大后才能擁有非常自我獨立的婚姻觀念。可見，客家人非常重男輕女，看重客家人血統(tǒng)的傳宗接代，但這份“看重”，對個體生命來說，不一定就是好事。而我也明白了，我之所以輕松，是因為很多事情有哥去承擔，就像人們常說的，所有的歲月靜好，都是因為有人負重前行。

在客家人的觀念中，最重要的就是家。客家人是為家而生存的，家就是客家人活著的理由。我媽如是，我爸如是，我哥如是，過去的我可能也如是。為了家的完整和延續(xù)，客家人能放棄一切，包括自己的理想和追求。因此，客家人很注重傳統(tǒng)節(jié)日和禮節(jié)，把它們視作營造家庭氛圍傳承傳統(tǒng)文化的重要依托。只要是客家人，哪怕常年漂泊在外，也不能淡泊家的觀念，所以盡管嫂子跟我們的關(guān)系不好，但仍然會恪守逢年過節(jié)回來團聚及其他的傳統(tǒng)禮節(jié)。也就是說，所謂的禮節(jié)和禮儀本身并不是最重要的，它們只是為客家人的最終目的服務(wù)的形式而已。

客家人對“家”的概念還有一個獨特的地方，就是除了“小家”（最直接的家庭成員），還有一個“大家”（同族，由家族血緣關(guān)系衍生出來的千絲萬縷的說不清的親戚關(guān)系）。而且對于客家人來說，好像所有親戚都有相當親近的血脈關(guān)系，即使繞得跟打了死結(jié)的繩頭一樣，最終只要能揪出在哪一代曾同宗，就會列入自己的同族，當成一家人來對待。但我和我姐都不在族譜里面，因為客家人的習俗是只有男丁才能入族譜，祖宗祭祀也只有兒子或男孫可以參加。所以，我長這么大了，都沒有到過祖宗的祠堂，所有的祭祀儀式和同族血緣親人關(guān)系鏈我也幾乎是一無所知，就像跟這個家族毫無關(guān)系一樣。但除此之外，不管是小家的親人還是大家的親戚，對我和我姐都很疼愛。

這當然也是重男輕女的一種表現(xiàn)，但我覺得這種不受重視還是很幸運的。哥哥就很受重視，因為他不但是男丁，又是家里的長子長孫，在一個像蜘蛛網(wǎng)一樣緊密黏連的輩分尊卑分明的家族體系中必然是眾矢之的，肩負著家族傳宗承上啟下的重任，于是他也就很難脫身脫俗了。

在客家人的群體里，“大家”一直是由男性來背負的，“小家”則由女性來承擔。這“小家”的負荷同樣無形無影無跡卻又無處不在，其重力無異于一座小山。傳統(tǒng)觀念以耳濡目染、口耳相傳的方式一代接一代地傳遞給客家女性，因此客家女性一般都具備了常人所沒有的堅韌和獨立。在客家女性眼中，世界被劃分得非常清楚：第一層是“小家”的家人；第二層是“大家”，雖然她在“大家”的家族網(wǎng)絡(luò)中地位卑微，但這個網(wǎng)絡(luò)是直接關(guān)乎她的聲譽與個人價值評判的最權(quán)威的小社會；第三層是沒有血緣的外部世界。這一層對于客家女性來說不過是錦上添花的世界，據(jù)我了解，傳統(tǒng)的客家女性是很少外交的，因為家頭事務(wù)非常繁重，幾乎不容她們有外交的時間和空間。從這個層面看，我肯定不是傳統(tǒng)的客家女性——當然，這跟我沒有和客家男人結(jié)婚有直接關(guān)系。

在我看來，客家人的大部分優(yōu)秀品質(zhì)，包括吃苦耐勞、勤儉樸實、忠義孝道甚至風俗禮節(jié)飲食習慣等，很大成分源于客家人對“家”的重視。然而，成就客家人品質(zhì)的觀念思想，也成了他們無形的枷鎖，男人套大枷鎖，女人套小枷鎖。我不是男性，所以對大枷鎖只能意會和體解，但對于小枷鎖，我想我的感受是充分而切實的，因為我媽是典型且傳統(tǒng)的客家女性，而我是在她的言傳身教下成長的。當然，在我的家族里，我接觸到的所有女性幾乎都有非常接近的特質(zhì)，所以更確切地說，我是在一群客家女性的言傳身教下成長的，但媽肯定是對我影響尤其深重的女性之一。

? 在我們家里，爸主要負責我的智力培育，而媽則側(cè)重德育的培養(yǎng)，小如禮節(jié)禮貌，大如品格及道德等，媽總像擠牙膏一樣在每個生活細節(jié)中尋找機會，一旦抓住機會就會把她一生所吸收的所有優(yōu)良品質(zhì)和教育觀念都擠出來給我們。當然，與此同時她還得做好自身，為我們樹立實際的榜樣，在生活上忍辱負重，一步一艱辛地咬緊牙關(guān)。

于是，小時候我就常聽媽嘆氣，說來世千萬不要做人了，做人太累太累，最好能做只小鳥做條小魚，在天高海闊中自由自在。我那時小，常常不解，但媽仍是常說。

我覺得，有一道菜可以很貼切地形容客家人，那就是盆菜：口味重，因為客家人的人情味很濃很重；大雜燴，客家人的家庭關(guān)系雖然復(fù)雜卻又和諧統(tǒng)一，彼此的味道互相交融；同生共死，同甘共苦——這是我所認為的具有高度概括性的一個特點。

這就是我對客家人的理解，雖然算不上深刻，卻是真切的，是我這三十多年來的觀察和體悟，說給您聽，除了是一種傾訴，也是想給您提供一些創(chuàng)作素材。不過我看過您的小說《西夏的蒼狼》，知道您專門研究過客家人，不知道我的這些訴說，有多大的意義和作用呢？

說到《西夏的蒼狼》，看那本書的時候我真的被嚇到了，因為我在里面看到了太多自己的影子，后來聽說女主人公是有生活原型的，有些情節(jié)甚至是真實發(fā)生過的，我就更加吃驚了，因為我沒想到世界上竟然會有經(jīng)歷跟我如此相似的人，那么這世上肯定也會有另一個人像我一樣忍受著無休止的劇痛，堅守著自己所認為的理由吧？這么一想，我就覺得自己不是在孤軍奮戰(zhàn)了——當然，我有您和那么多同學，你們都在支持我，為我加油為我付出，我本來就不是在孤身奮戰(zhàn)，但假如有人跟我有著一樣的境遇和心情，跟我有著同樣的堅持，那我的心情肯定會不一樣。也許，這就是靈魂共鳴的重要吧，只要感覺到了共鳴，心就是滿滿的，路好像也不是只有自己一個人在走了。即使痛還是一樣地痛，即使從疼痛中解脫的日子還是遙遙無期，也走得很踏實。只是，這種踏實，是在同一條水平線上的兩個人相互陪伴相互攙扶的那樣一種感覺，如果沒有太陽的照耀，沒有月亮的溫暖，這相互攙扶的兩個人到底會走向何處，能堅持多久，真的不好說。

不知不覺已經(jīng)給您寫了這么多信了，不知道一直這樣寫下去的話，會有多少封信呢？只可惜到目前為止，我的信都沒有寫下什么特別有意義的內(nèi)容，只寫了每天的情緒，說不定很多年后拿出來看，會覺得有意思，或會勾起一些熟悉的記憶。

我把這些信當成是留給您的東西，我知道自己帶不走，而且我連自己還能往前走多久都不知道，就不想把時間留給自己瀏覽過去了，所以每封信我都刪了，它們就像過去了的歲月，以及每天撕掉一頁的日歷一樣，已經(jīng)不屬于我了。