2021，正月初二

除夕晚上，華燈初上時(shí)，收到高中同桌的微信：我想你了

拜年，是中國傳統(tǒng)的社交方式，表達(dá)對(duì)師長(zhǎng)的尊敬和祝福，傳遞同輩和友人的情誼。

我那同桌，也是一個(gè)宿舍生活了三年的好兄弟，他的遺憾是一輩子沒有參加過高考，他被保送去了天津大學(xué)。我學(xué)習(xí)成績(jī)比他好，自然也看不上天大。大概自小學(xué)五年級(jí)起，我就是一個(gè)學(xué)習(xí)和幫父母干農(nóng)活做家務(wù)的機(jī)器。

考試從來沒有怕過誰，但是從考初中到考研，從來沒有一次理想過。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，考省重點(diǎn)的名額只有三個(gè)，周老師給了兩個(gè)村支書和一個(gè)村醫(yī)的孩子，兩女一男，都考上了。那時(shí)我是班里成績(jī)最好的，平日里周老師也對(duì)我好。42年以來，我沒有去看望過周老師，也沒有給她拜過年。

初中我去了我們鎮(zhèn)中心中學(xué)。初三快畢業(yè)時(shí)，一個(gè)春光明媚的下午，本該是自習(xí)課，我和另外兩個(gè)同學(xué)騎自行車去縣新華書店買一本數(shù)理化公式匯編，因?yàn)樽孕熊嚨翩溩?，就沒能按時(shí)趕回學(xué)校，被班主任王老師逮住了，罰站寫檢討，我寫了幾遍都沒有過關(guān)，而同去的兩個(gè)同學(xué)早就過了，無非一個(gè)同學(xué)的父親是鎮(zhèn)委副書記，另外一個(gè)的父親是鎮(zhèn)文書。王老師非要請(qǐng)家長(zhǎng)，我打死也不告訴家長(zhǎng)，最后不了了之。初中畢業(yè)39年以來，我同樣沒有再去看望過王老師，也沒有給她拜過年。其實(shí)，我們兄弟四個(gè)都是王老師的學(xué)生，她也是我們鎮(zhèn)上公認(rèn)的嚴(yán)厲的好老師，她抓著我不放，可能是殺雞儆猴吧，想告訴其他同學(xué)，誰違反紀(jì)律都一樣，可是我都快要瘋了。

臨畢業(yè)報(bào)志愿，可以選普通高中和初中中專，我父親說考師范省錢，我報(bào)考縣師范學(xué)校，發(fā)榜后遲遲不見錄取通知，秋季開學(xué)后去問，回復(fù)是要求身高一米五，體重八十斤，我身高差一公分，體重差一公斤，我就失學(xué)了。其實(shí)我爺爺一米八五，我父親一米七八，我還能長(zhǎng)，那也不容申辯。

父親托同村的一個(gè)老師問問能不能去縣一中讀高中，就是那個(gè)省重點(diǎn)，人家已經(jīng)開學(xué)一個(gè)月了，回復(fù)是可以去，因?yàn)槲业某煽?jī)是縣里第八名。父親騎自行車馱著我去學(xué)校，是一個(gè)仲秋的下午，秋雨綿綿，路兩邊的玉米還沒有成熟，在秋雨中油綠油綠的，那情景我此生難以忘懷。我唯有學(xué)習(xí)可以做好，成績(jī)一路追，到高一結(jié)束時(shí)追到第一，直到高三畢業(yè)，到高考，再?zèng)]有被本縣的同學(xué)超越過。

去年過年回老家，我向父親問起同村的那個(gè)老師身體怎么樣，想再去給他拜個(gè)年，父親說他已經(jīng)離世了。

大概是高二下學(xué)期，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)調(diào)整，我的語文老師做了副校長(zhǎng)，化學(xué)老師（本來是我的班主任）做了教導(dǎo)主任，這樣學(xué)校就安排我的數(shù)學(xué)老師做班主任，他好像耿耿于懷，大概是覺得他也可以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)吧。以至于高三照畢業(yè)照時(shí)，他作為班主任竟然不參加我們班的畢業(yè)合影，在高三六個(gè)班里是唯一一個(gè)，其實(shí)我們班不管是學(xué)習(xí)成績(jī)，還是體育比賽，還是衛(wèi)生紀(jì)律等，都是名列前茅的，但是他并不覺得欣慰。畢業(yè)36年以來，我再?zèng)]有去看過他，也沒有給他拜過年。

又到了高考報(bào)志愿的時(shí)候。怎么算我都可以超過清華錄取線三十多分，而且成績(jī)極其穩(wěn)定，沒有一科是瘸腿，報(bào)吧。偏偏高考數(shù)學(xué)考砸了，平時(shí)一百零五左右的成績(jī)，高考只考了73分。即使這樣，我的總分也到了清華的錄取分?jǐn)?shù)控制線，只是我報(bào)了土木工程，而體檢表上是色盲。就這樣，我被剛剛成立的青島大學(xué)插隊(duì)錄取，去學(xué)習(xí)企業(yè)管理。我想再復(fù)讀一年，但是父母不同意，大哥等著娶媳婦，三弟在讀高中，小弟在讀初中，家里實(shí)在是拮據(jù)。金秋時(shí)節(jié)去青島，平生第一次離開縣域，第一次看見海，蔚藍(lán)，震撼。學(xué)校派了一輛拉煤的大卡車接站，因?yàn)閷W(xué)校還在籌備，只招收了三個(gè)班，管理和數(shù)學(xué)兩個(gè)班在青島遠(yuǎn)洋船員學(xué)院借讀，英語在南開大學(xué)借讀。大一上學(xué)期，我又起意了幾次要退學(xué)回去復(fù)讀，老師也不支持，終于放棄了這個(gè)想法，就這樣，一不留神就再也無緣我喜歡的理化生。

到了大一下學(xué)期，高數(shù)的盛老師從中科大來教學(xué)，講的惟妙惟肖，我們用的是中科大的教材，號(hào)稱全國最難的，我覺得我第一次真正對(duì)數(shù)學(xué)微積分開了竅，真想轉(zhuǎn)系學(xué)數(shù)學(xué)，但是那時(shí)學(xué)數(shù)學(xué)不好找工作，有兩個(gè)同學(xué)就從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到了管理，我還是放棄了轉(zhuǎn)的念頭。自此與理工科徹底無緣。以我的內(nèi)向性格硬著頭皮學(xué)管理，沒有興趣，倒是看了些閑書，那時(shí)覺得量子力學(xué)名字好，天體物理名字好，就去圖書館借來看。其實(shí)自己讀書很少，在這之前，除了小時(shí)候看過幾本不全頁的小人書，就只有高三時(shí)看過一本科幻小說，算是唯一的課外書。

上帝關(guān)上一扇門，總會(huì)打開一扇窗。如果不是上述的各種不如意，我可能也就無緣認(rèn)識(shí)我的那個(gè)姐姐。

畢業(yè)后不如意，聽說可以考研，覺得金融好，就去報(bào)考人民大學(xué)的貨幣銀行，感覺自己英語數(shù)學(xué)的底子還在，政治就是背背，所以白天上班，夜里惡補(bǔ)金融，因?yàn)闆]有學(xué)過。半年后兩科專業(yè)課都考了優(yōu)，但是數(shù)學(xué)英語政治三科各得了57，58，59分，按規(guī)定只允許兩科不及格，來年再考，就都達(dá)標(biāo)了，但是人大的老師說今年本校的本科生把名額占滿了，我就無緣人民大學(xué)，以很高的分?jǐn)?shù)被調(diào)劑到天津財(cái)院金融系，學(xué)保險(xiǎn)。

同樣的金秋，我離開青島去天津求學(xué)。我的導(dǎo)師劉老師是主管教學(xué)的副院長(zhǎng)，我是他的開門弟子。也許是他沒有帶過學(xué)生，也許是他忙于行政事務(wù)，也許是他忙于出書，反正三年下來，他好像沒有給我開過什么課。也好，我就跟著同學(xué)們找課上，什么金融的，財(cái)政的，統(tǒng)計(jì)的，會(huì)計(jì)的，只要給學(xué)分就行，我也把學(xué)分混滿了。我還有更多的時(shí)間泡圖書館寫文章，還把大學(xué)的畢業(yè)論文改了該，發(fā)表在南方經(jīng)濟(jì)上，當(dāng)時(shí)好像是全班30多人唯一在一級(jí)報(bào)刊發(fā)文章的。

畢業(yè)25年以來，我同樣沒有回去看過劉老師，也沒有給他拜過年。

我求昌樂縣師范的門而不得入，求清華求人民大學(xué)的門而不能入，卻去了北方交大當(dāng)大學(xué)的老師，造化真會(huì)捉弄人。自己覺得當(dāng)老師不夠格，就離開交大創(chuàng)社會(huì)了。再往后，五道口金融研究所連續(xù)幾年打電話，讓我去讀博士（交錢買學(xué)位，混人脈，我猜測(cè)），我心如止水。

我的求學(xué)經(jīng)歷應(yīng)該不算順利，是不是因?yàn)槲也蛔鹁蠢蠋?？我不得而知。但是懷疑自己是個(gè)小肚雞腸，睚眥必報(bào)的人，這樣肯定不對(duì)。

老師們本也是凡人，也許他和她們都有自己的局限和苦衷，畢竟他們都教過我知識(shí)，教過我做人的道理，我應(yīng)該感激才是，即使我沒有勇氣再回去看望老師們，也愿意祝福老師們，祝幸福安康，新春快樂！