烏鴉在昏黃的天空中旋來旋去，老樹和柴房實(shí)在是各有千秋，它停在一側(cè)就能看到另一側(cè)的好，這導(dǎo)致它永遠(yuǎn)選不好落腳的地方。小村像昏沉欲睡的老人，了無生機(jī)，屋舍不少，至少百十來戶，可大多是空房。城里熱鬧喧囂，顏色多且鮮艷，老的少的都喜歡，早慌不迭的逃離這些土地和老舍。
老劉盯著斜挎挎的木門出神，想當(dāng)年他也是想換個(gè)氣派的大紅門，或者哪怕是焊?jìng)€(gè)鐵門。他甚至都打聽好了價(jià)格，可惜，他還是沒有張婆娘的嘴快，“你看看別人家，你看看你，沒用的東西，連個(gè)大門都弄不上，死了得了”
任何事都是，你自己心里想做的，別人一吩咐就不想做了，至少不想往好了做，更別提這咒死咒活的損答。可老劉招架不住她祖宗八代的嘟囔，最后用幾張破木板，橫七豎八的釘了兩個(gè)大的長方形，隨便用自行車內(nèi)帶往柱子上一綁，一分錢沒花，就糊弄了倆門，你不能說沒有門，它們堵在那里，擋了貓狗牛羊，只是這門也真是不好用，每次開門要抬著一邊兒往兩邊拖，一到開大門的時(shí)候張婆娘就罵“沒腦袋的死貨，沒良心的死貨，你怎么不死，這還叫個(gè)門，……我怎么跟了你這么個(gè)了玩意兒”老劉聽著樂，他樂得給張婆娘添堵，可樂了大半年，就還是想把大門換成鐵門，或加個(gè)轱轆什么的，每次開門張婆娘都要喊他，太煩了。
日子一旦耗起來，往往也顧不上細(xì)節(jié)了，打打鬧鬧，分分合合，門什么的，誰也顧不上，只要一拖，什么事都能拖成老太太的裹腳布。而那個(gè)大門，最后被拖拖拽拽成了平行四邊形，如今挎挎的斜在他面前。
“大爺，轉(zhuǎn)過來，還得拍個(gè)照”大隊(duì)毛會(huì)計(jì)舉個(gè)手機(jī)催到。
老劉耷拉著雙肩，三角眼被歲月拉扯的沒了棱角。背對(duì)著大門，盡量挺直高低不平的肩膀，那神態(tài)，像站在那里很久很久，已經(jīng)和他的大門融為一體，大門就是一個(gè)相框。這相框框住了他的整個(gè)人生。
毛會(huì)計(jì)拍完，沖房子方向揮了揮手，老劉順著看過去，老張婆子正坐在炕上，挺直脊背，伸長脖頸，盯著他們，雖然看不清表情，可老劉能感覺到那目光，就像磨了四十年的尖錐，直戳到他的后錐骨。
“大爺，封條貼了就別出門了哈，就十幾天，堅(jiān)持下，我嬸子都樂意，你要缺啥和我說，我給你買了送來，你這要再亂跑亂竄，這得負(fù)法律責(zé)任的”毛會(huì)計(jì)邊說邊拿出封條和膠帶。貼好隨意隔著門縫朝老劉點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。
老劉回神，忘了怎么就進(jìn)的大門，跑了半年，逃了四十年，卻總走在回家的路上。屋里炕上的顯然不是四十年前，讓他魂?duì)繅?mèng)繞的扎著兩個(gè)烏黑的麻花辮的女人，一點(diǎn)點(diǎn)兒影子都沒有，現(xiàn)在，此刻，屋里的這個(gè)人是他用了大半輩子時(shí)間培育的仇人，他們倆在一根繩上，這根繩上有密密麻麻解不開的疙瘩，這些疙瘩使這跟繩子更加牢固。他們一起養(yǎng)了三個(gè)孩子，一起換了兩次房子，生活越來越好，而他們也越來越恨彼此，他們都不知道為什么，或者不想知道。
老劉深吸口氣，打開門，一股渾濁的空氣撲面而來，什么味兒呢？一點(diǎn)兒生煙的味道？一點(diǎn)尿騷？還有些放很久的那種油的哈喇味兒，再摻雜些說不上什么食物的味道。沒什么驚喜，還是以前的樣子和味道，屋子被生煙熏得灰黃，到處像蒙塵似的，你用手去觸碰，卻不見得摸得到灰塵，
因?yàn)樗鼈兌家呀?jīng)長在那里了，不是灰塵，是一個(gè)個(gè)有根有觸角的靈物，總長在這個(gè)老婆子周圍。
盤坐在木板床上的女人，此刻脊背挺直，穿著亮粉的毛衣，脖頸依然是伸長的樣子，斜睨剛進(jìn)門的男人，嘴角噙著微笑，歲月在她的臉上縱橫交錯(cuò)留下了很多溝渠，看那紋路，該是怎樣波濤洶涌的傷害。眼睛雖然渾濁，可蓋不住眼底的精光。
雙眼皮被上眼瞼的重量壓變了形，換了假牙的牙床骨并沒有把上唇立體的撐起，整個(gè)唇部周邊也布滿了褶皺。
老劉被她嘴角的諷笑逼得他喘不上氣，心臟狂跳，又似有塊大石頭，壓的他跳不起來，胸悶的緊。他就說自己這心臟病和這老婆子是長在一起的。
“你個(gè)老狗，有能耐別回來啊！”張婆子眉眼得意的要飛起來，瞬間臉上的褶皺都平了，只是笑的時(shí)候，努力用臉部肌肉繃住假牙，因?yàn)楫?dāng)初安的便宜，并不牢靠，經(jīng)常做些大動(dòng)作就會(huì)掉下來，此刻，她不想掉下來的假牙毀掉這一刻。
這個(gè)和她戰(zhàn)斗了四十年的男人，剛離家出走了半年，算是歷史之最了，原本她以為一切都結(jié)束了，至少他真像他說的那么堅(jiān)決，可你看看，老天爺派了一場(chǎng)疫情，把他送回到她身邊，這就是好人有好報(bào)，這就是老天爺還沒瞎眼。
張婆子想到這兒，發(fā)出桀桀且尖銳的笑聲，幾乎穿破老劉的耳朵。
老劉瞇著眼，斜斜的靠墻，崴在冷炕上，低頭不做聲，他盯著墻上的白灰，有些地方顯然已經(jīng)蓋不住水泥，磨的露著水泥陰影，有幾年沒刷了？當(dāng)家人不想過日子的時(shí)候，房子里的一切都知道，窗戶，門，墻，鍋碗瓢盆都比外人先了解這一切。
看這炕一點(diǎn)溫度也沒有，不知道幾天沒燒火了，冷鍋冷灶，這懶婆娘沒我就是不行。老劉冷哼，心里有種自我認(rèn)同的價(jià)值感又蓬勃而起。
“人在做，天在看，我這輩子沒干什么缺德事兒，我就不像你，看你個(gè)德行，你怎么不找你那些女人去呢？到最后你還回這個(gè)門兒？你不是口口聲聲離婚了嗎？離婚你回這兒干嘛？你怎么不找那個(gè)騷娘們兒？”
張婆娘越說越興奮，看著老劉兀自低頭的樣，她覺得自己幾乎架不住手腳，不自覺的站了起來，她有些激動(dòng)，很多話雖然之前在手機(jī)里，微信里，短信里反復(fù)罵過了，甚至這四十年里反反復(fù)復(fù)罵過了，可只要見到他，就想咬牙的罵，還是看著罵，指著罵更過癮，不知不覺她已經(jīng)顫顫巍巍伸出食指，等這一瞬幾乎等了半年，在這四十年里，他們從來沒分開這么久，她哪有三天不罵。
本來以為怎么也要罵個(gè)一天一夜才過癮，可這么幾句，她突然覺得沒趣了，或者是有些生疏了？看著已經(jīng)快滿頭白發(fā)的男人，張婆娘心里突然有些酸楚，四十年，她和這個(gè)男人走了四十年，現(xiàn)在兩人都白頭了，算白頭偕老嗎？偕老應(yīng)該是手挽手吧，可他多少年前，連碰也不想碰，所以，他們只是一起白了頭。
“吃飯嗎？！”張婆姨哼哼的問，每口氣恨不得是一巴掌，但也只有撫摸的力氣。
老劉沒吱聲，盯墻盯得出神，他正看張婆姨吐出痰在墻上留下的印子，一定是帶病毒的，把墻都滲出個(gè)坑，她就是帶毒的
“老狗”張婆娘踢了一腳老劉，“問你餓不餓？一起吃口吧，你還成有功的了。”張婆娘
老劉不餓，但他不想再聽她說話，不想聽的話，他倆總有一個(gè)人要忙起來，在一個(gè)空間，得分開，他點(diǎn)點(diǎn)頭，張婆娘扭身走在前面，命令“你來給我燒火”
老劉愣了一下，頹喪的跟上，他怎么忘了，這老婆子沒他打下手不會(huì)干活。
兩人隨便對(duì)付了一口，直挺挺的躺在炕上，老劉戀著一絲溫暖，有些倦意，還是火炕舒服，什么床也趕不上這火炕，這是在外奔波的一種總結(jié)，老劉對(duì)家的眷戀似乎只僅于此。
張婆娘也很久沒睡熱炕了，真是不敢燒火，炕的邊邊角角都是裂縫，土炕用久的了，都這德行，灶里火只要一燃起來，整個(gè)炕就像個(gè)花煙囪，靠墻的邊角，360度無死角的生煙裊裊升起，徘徊不散。一點(diǎn)生煙倒也沒什么，白天開著窗也留不住，只怕晚上，這東西要命，憋死了誰又能知道？老劉不在，孩子們也不在，他們也不聯(lián)系自己，得多久后才能發(fā)現(xiàn)？雖然她不覺得自己在乎，可她還要活著，活著看這些畜生揍的東西遭報(bào)應(yīng)呢，所以，她自己搭了個(gè)木板床，鋪上電褥子，幾乎熬過了秋和冬。
可還是盼著老劉回來，他回來就能修炕，至少也能修修房頂上的引風(fēng)機(jī)，有了引風(fēng)機(jī)，那些讓人窒息的生煙就得乖溜溜的順著煙囪升天。
現(xiàn)在他就躺在旁邊，他們一人一床被子，井水不犯河水，張婆娘想抱著他，拿刀一點(diǎn)點(diǎn)剁碎他，把骨肉都煮湯喝了，可又舍不得，因?yàn)檫@樣只能喝一次，只能剁一次。如果以后都看不到老劉，那她的生活似乎都沒了滋味。只能用刀子嘴剁，每天剁一點(diǎn)兒，她能在他臉上看見星崩的血肉模糊，也感到滿足和興奮。她有些緊張的不知道該怎么下口，半年里模擬了無數(shù)次面對(duì)面的刀光劍影，可現(xiàn)在她又有點(diǎn)兒摸不著頭緒了。罵老劉從來不缺題材，這份猶豫，生疏，不是技術(shù)不嫻熟，似乎另外一種隱情，只是她自己也懶得琢磨。
翌日清晨，老劉默不作聲的起床生火，佝僂瘦弱的身板與手上的樹枝影影綽綽，張婆娘真怕他一不留神把自己填進(jìn)火灶。張婆娘淘米燒飯，去前院地里割把韭菜往灶前一扔，又去撿雞蛋，老劉坐在灶邊，邊續(xù)火邊摘韭菜，這邊雞蛋打好，那邊韭菜已經(jīng)控好水遞了過來。沒有人說話，也不用說話，兩個(gè)人的動(dòng)作行云流水般，似在共同編織一個(gè)網(wǎng)，牢牢地罩住彼此。
“聽說像咱們這種老家伙，壓根抵不住這個(gè)新冠，得了就是死?！睆埰拍锫槔淳虏穗u蛋，在韭菜還剩最后一點(diǎn)翠綠，即將變色時(shí)，一鏟子鏟出，老劉接了擺到桌上，悶聲悶氣的回了句：“該死的怎么都得死！”
“人家趙本山不說嗎，人最怕的是，人死了，錢沒花了。你這背著我攢那些，你說你萬一死了，我都不知道卡啊，密碼啊，那不白瞎了。”張婆娘用假牙橫磨著略微硬口的米飯，她最討厭吃硬米，可對(duì)面討賬鬼喜歡吃。
“你怎么就知道我死你前頭呢？這是傳染的，我要死，你也跑不了?！?/p>
張婆娘剛想再罵上兩句，大門外就聽人喊……
“張嬸，張嬸兒……出來下……”
“毛會(huì)計(jì)？吃飯了？”張婆娘放下碗筷，迎到大門。
“吃了，這大隊(duì)挨家發(fā)的中藥，之前不知道叔回來，只有你的份兒?！?/p>
“那能行嘛，我們倆人，就這一份兒，這肯定不行??！”
“嬸，這都按量申領(lǐng)的，多一份兒也沒有，只有下次報(bào)了。我還得去別家，你快進(jìn)去吧”
張婆娘臉上的皺紋不高興的時(shí)候就無限向下向下，簡直要扎到土里，再想發(fā)火，會(huì)計(jì)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
老劉見她這副模樣進(jìn)屋，愣不敢再問話，張婆娘將藥往他懷里一甩，“你多有福，回來就有藥?！?/p>
“你想吃你就吃，我是不怕死，活夠本兒了?！?/p>
老劉說完就等她像以前一樣接話“不怕死？不怕死往家走？有能耐就死外頭……”可張婆娘就是一副心事重重，第一回沒接話埋汰他，他倒有些不適了，明明頭低著，眼睛卻像核潛艇的潛望鏡一樣，小心翼翼的探查情況。
“一會(huì)兒把煙囪安上引風(fēng)機(jī)，老堵縫不行”
“嗯”老劉悶聲搭話，有引風(fēng)機(jī)，火炕有縫子都不怕，上面帶勁，不管你炕洞里的黑煙還是黃煙，通通能拽個(gè)干凈。
老劉站在房頂正瞧見張婆娘見白的頭頂，正臉都多少年沒細(xì)看過，更別提這頭頂，讓他想起自己奶奶，出神空檔，腳底一滑，險(xiǎn)險(xiǎn)摔了下去，他心有余悸的半蹲在房頂一時(shí)不敢亂動(dòng)。
張婆娘蹙眉，面上皺紋跟著他的腳步一波三折“你給我站穩(wěn)了”，老劉心想算她還有點(diǎn)兒良心……
“你掉下來摔死了，這房子可不好賣?！?/p>
老劉聽完，心底竄起蓋不住的厭惡，厭惡張婆娘，更厭惡自己，厭惡為什么不早些年前就裝引風(fēng)機(jī)，他忘了不裝是為了炕三天兩頭的冒煙，這樣，張婆娘就得一直喊著他。厭惡自己為什么對(duì)這個(gè)家有期待，對(duì)這娘們有期待。心底瞬間做了決心……
張婆娘不知道他這些心理活動(dòng)，她只是做平日里的自己罷了，引風(fēng)機(jī)修好了，炕不堵了，還多躺了一個(gè)人，一個(gè)可以任由她發(fā)泄擺布的老家伙，她就覺得生活越來越有意思了。甚至希望永遠(yuǎn)的隔離下去，疫情不要結(jié)束，在嚴(yán)重些都不怕，比起疫情，她更怕無聊。
可什么都有個(gè)結(jié)束，白天結(jié)束了是黑天，黑天結(jié)束了是白天，日子就是打著旋的某種循環(huán)。隔離十四天終于結(jié)束了，老劉在第十四天早上就不見了，連帶他那一小包行李，他從來不說再見，張婆娘看著大門口，斜塌塌的平行四邊形 ，些許失落之后咬牙切齒的恨道：“等你再回來的……”
