? ? ? ? 這篇文章是在三年前奶奶去世一個(gè)月后寫的，古人有守孝三年的說法，三年內(nèi)丁憂還鄉(xiāng)，一天一個(gè)月，一個(gè)月一年，一年再三年，把憂思逐漸拉長(zhǎng)直至淡忘。奶奶去世后很快我就在人前恢復(fù)了談笑風(fēng)生，但是這三年來常常要抑制自己的懷念，把自己從情緒深淵的懸崖邊上往回拽，從最初的竭盡全力到現(xiàn)在的控制自如。我以為自己已經(jīng)完全接受奶奶走了這件事情，對(duì)家人不告訴在外工作的我她的病情的事情也已經(jīng)釋懷，然而某一天家人不經(jīng)意提到奶奶的時(shí)候，我還是繃緊了神經(jīng)快速轉(zhuǎn)移了話題，偶然一次還沖著家人對(duì)他們當(dāng)時(shí)的隱瞞發(fā)了火。那天翻到西晉李密的《陳情表》，學(xué)生時(shí)讀到這篇課文便覺得感同身受，現(xiàn)在再看到，已是同病相憐，而且我更加病入膏肓。畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)在外地工作，從小帶著我長(zhǎng)大的奶奶握著我的手看著我上車離開，而她離開時(shí)，我卻沒能看她最后一眼?！叭毡∥魃?，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母、孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)?！辈荒軓U遠(yuǎn)，不能廢遠(yuǎn)，而她最疼愛的我，當(dāng)時(shí)卻偏偏最遠(yuǎn)?！盀貘B私情，愿乞終養(yǎng)?！崩蠲軐懫恼卤慊丶冶M孝，光這一點(diǎn)，我就很羨慕古人。現(xiàn)在再次去看三年前寫的文章，我同學(xué)當(dāng)時(shí)對(duì)我寫了這樣一句話：“奶奶離開我兩年多了，想她的頻率沒那么頻繁了，我曾經(jīng)覺得是一種背叛。可一旦到了自己最難受無助的時(shí)刻，第一時(shí)間想到的還是奶奶，喊出口的還是奶奶，我才發(fā)現(xiàn)她已成為我生命中的條件反射?！?/p>

? ? ? ? ? 是的，生命中的條件反射，永遠(yuǎn)都變不了了。

憶如在

董董

2014-7-18 22:25

奶奶終于還是離開了我們，毫無征兆地，在一個(gè)月前夜晚，安詳?shù)仉x去。

生前喜歡干凈利落，走的時(shí)候也是不拖泥帶水，吃飽飯，洗完澡，沒說一句話。

去年夏天天氣最熱的時(shí)候，奶奶跟我說如果今年她還在世，就要買一臺(tái)空調(diào)，我說那時(shí)我有工資了，我來買。

6.18，各路電商年中大促，我瀏覽著那些空調(diào)圖片，然后接到父親的電話。

此前我因?yàn)閾?dān)心這件事的發(fā)生，哭了很多回，等到這件事真的發(fā)生了，眼淚竟一時(shí)涌不上來。

爾后嚎啕大哭，徹夜難眠。

第二天失魂落魄趕到家中，梳洗一下，好讓自己平靜一點(diǎn)，不能讓奶奶看到我不好。

彼時(shí)以為奶奶還在醫(yī)院，做好了準(zhǔn)備，但車子卻開到了文化館，就西市那條街，小時(shí)候奶奶牽著我的手在這里走過。

那里掛著靈堂的條幅，奶奶的名字赫然在上，頭像擺在桌子上，我又當(dāng)頭一棒，情緒無法自抑。

那些電視劇才能看到的畫面，就這樣真實(shí)地發(fā)生了。

強(qiáng)忍著悲痛看了奶奶最后一眼：安詳?shù)睾现p眼，嘴巴微閉，除了嘴唇發(fā)白以后，一切都和以前陪我睡覺時(shí)一樣，只是我再也聽不到她打呼嚕，再也喚不醒她了。

守夜既漫長(zhǎng)又短暫。

我不斷地往神位前添香，也一遍遍地走近她的身旁，她全身被布蒙著，只看得到幾根白發(fā)，在冷風(fēng)吹拂下抖動(dòng)。

我第一次這樣直面死亡，而且是從小到大最疼愛我的人。

我多希望她能醒來，我一定不會(huì)害怕，一定不會(huì)跑開。

眾人都勸我在大廳坐著，但是我知道，奶奶不愿意沒人陪著。

上次端午回家，叔叔嬸嬸到市區(qū)找快高考的弟弟， 要留奶奶一個(gè)人呆在家中，每當(dāng)這時(shí)奶奶都要找大姑或小姑陪她一起住，這次我在家，兩個(gè)姑姑便叫我陪著，奶奶說我第二天就要出去搭車了，還是不要了，我那時(shí)也沒說一定要陪她住。

這次最后一晚，無論如何都要陪著了。

我搬了一張椅子坐在靈堂前。

記憶要被拉回到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

爺爺走得很早，父母要工作，我一出生就是奶奶帶著的，喂我吃飯，哄我睡覺。

小時(shí)候看電視。畫面是一個(gè)人快去世了，臺(tái)詞是對(duì)親人說我要走了，我問奶奶那個(gè)人要走去哪里，奶奶說走就是要上天了，阿嫲有一天也要走的，我知道上天是什么意思，便不說話了，這是奶奶第一次和我講到這個(gè)。在我不斷懂事之后，她經(jīng)常會(huì)提到說她不知道還能吃到幾歲，每每說到這個(gè)我都會(huì)扯開話題，不愿觸碰。

還有一次她回老家，沒告訴我，在老家和我打電話，我生氣極了，等她回來，她說告訴我了我肯定會(huì)粘著她不讓她回老家的，我就吼著說你去死吧，奶奶目瞪口呆，說好我死了你不要找我。那時(shí)候才六七歲吧，你去死吧這種惡毒的話也不知道哪里學(xué)來的，反正我很快就后悔了，也好害怕奶奶真的死了，之后再也不敢說這樣的話，依舊粘著奶奶，生怕那句話應(yīng)驗(yàn)。

有家人的女孩子和我同年同月同日同時(shí)在同家醫(yī)院出生，那家人的母親經(jīng)常帶著她女兒來我家，看到我奶奶喂我，我吃得很香，便向我奶奶討些粥，說她女兒不喜歡吃飯，您的妹孫這么會(huì)吃，粥一定是很好吃，奶奶便開心極了，我長(zhǎng)大后一直拿這件事說給我聽，給我盛飯時(shí)也是一直給我盛得滿滿的，吃飯也會(huì)一直給我夾菜，這些習(xí)慣從來不變。

弟弟出生以后，奶奶既要帶我，又要帶弟弟。弟弟是小叔的兒子，奶奶便開始了我家叔家兩頭跑的日子。白天照顧弟弟，晚上陪我睡覺，周末我就在叔叔家度過，到了周日晚上，她就牽著我的手回家，路上看到有什么好吃的，就買給我。

對(duì)于我和弟弟，她定下了規(guī)矩，什么東西都是兩人對(duì)半分，不管誰(shuí)大誰(shuí)小，不管男孩女孩，所以有時(shí)候弟弟有東西吃了，他都會(huì)留一半給我，說等姐來吃。有時(shí)候泡面這種好吃的東西，我和弟弟還是會(huì)搶的，搶的時(shí)候她就在旁邊看著笑，以后就買多一包。還有像雞肉鴨肉這種東西，我喜歡吃肉弟弟喜歡吃皮，每次都這樣分著吃，她覺得這對(duì)孫子女的組合很好。

然后我就蛀牙了啊，我媽看到這樣就不讓奶奶買零食給我吃，為了躲過我媽，晚上她來我家的時(shí)候就買了零食藏在褲子口袋里，等我媽出去了，她就變戲法似的拿出來，那是一天最開心的時(shí)刻了。三下五除二吃光，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。

那時(shí)奶奶身體什么都好，就是腿腳風(fēng)濕，我每晚陪她睡都給她的腳擦藥酒，夜晚，淡色的燈光下，沒有什么比這更美好了。

初中的時(shí)候我媽要我獨(dú)立一間房睡覺，我夏天自己睡了一段時(shí)間，等到了冬天，我就借口天氣冷，又溜到奶奶房間里睡。

冬天手腳都是冰的，奶奶就抱著我，用她的腳暖我的腳，我很容易就入睡了。

小學(xué)初中，晚上九點(diǎn)睡覺，早上六點(diǎn)半起床，只要奶奶陪著我睡，她就會(huì)八點(diǎn)半上樓把床弄好，早上六點(diǎn)起床給我做早餐，我賴床，她就在樓下喊我，整個(gè)巷子都聽得見，我應(yīng)了一聲繼續(xù)睡，她看到我沒下來，就要上樓來，我聽到她要上樓的聲音就一咕嚕起來了。

老人家也是信菩薩的，愛世人，疼子孫，是信奉的守則。

以前走在路上，看到那些行乞的人，奶奶便會(huì)掏出錢給那些人，我阻止她說這些都是騙人的，奶奶說這些人要不是真的沒有又怎么會(huì)出來討食呢。

在老屋時(shí)鄰居不孝順?biāo)麄兗业睦先耍夷棠瘫阃现莻€(gè)老人找我姑姑玩，還有鄰居沒時(shí)間帶小孩的，奶奶就幫忙帶。

農(nóng)村老家有來人的，奶奶也經(jīng)常搜羅家里的東西給他們。

這些人那天來送奶奶的時(shí)候，沒有哪個(gè)不是在抹眼淚。

去年爸生了一場(chǎng)大病，也沒人告訴奶奶我爸是什么病，她只是見著兒子經(jīng)常要去醫(yī)院檢查，自那之后，她就不太愿意接我爸給她的錢，硬塞1000，她又扔回500。

表弟是小姑的兒子，正在長(zhǎng)身體的時(shí)候，小姑每晚都來陪奶奶，奶奶做和叔叔嬸嬸三個(gè)人吃的晚飯會(huì)下很多米，起初會(huì)說她不要下這么多米吃不完，后來發(fā)現(xiàn)了她是要留給小姑拿回去給表弟做炒飯。

第一次看到奶奶出事情是五年級(jí)的時(shí)候，她出去給我買蘋果，被一輛摩托車撞了，蘋果撒了一地，肇事者逃逸，奶奶躺進(jìn)了醫(yī)院。

我當(dāng)時(shí)想要是讓我知道了這個(gè)肇事者，我一定會(huì)暴揍那個(gè)人。

家人不讓我去醫(yī)院，我在家里的菩薩像前哭著跪著祈禱了好久。

有個(gè)叔叔打電話來我家，聽到了我哽咽的聲音，告訴了我爸，我爸后來告訴了奶奶。

菩薩顯靈，奶奶出院后加倍疼我。

初三的時(shí)候叔叔搬家了，搬到了更遠(yuǎn)的地方，奶奶跟我說的時(shí)候嘆了口氣，我問她叔叔搬新家你不高興嗎，她說我以后就不能每晚都來找你了啊。

還好到了高一我家也搬到了離叔叔家比較近的地方，但奶奶身體出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是那一年。

那次全家人真是圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家人沒讓我知道她確切的情況，我一個(gè)人躲在房間里，有一晚哥回來打開我房間的門，望了我一眼，又什么都沒說輕輕關(guān)上了門。

我真是擔(dān)心到了極點(diǎn)。

所幸奶奶這次還是度過了難關(guān)。

她沒出院時(shí)我把她房間被子疊得整整齊齊，她回來一看就知道是我弄的。

對(duì)于糖尿病，我到現(xiàn)在都不是很懂，就這樣奪走我摯愛的人的健康。

奶奶過起了每天打針吃藥的日子，一排排藥和針筒陳列在那里，吃飯前打針，吃飯后吃藥，日復(fù)一日。

眼神不好，腿腳不好，心臟不好，牙齒不好。

唯一好的，是子孫都在身邊，天天陪著。

可是終于有一天，從小帶到大的孫女要去上大學(xué)了。

她經(jīng)常跟我說，大學(xué)不要考到那么遠(yuǎn)去，去家里的市區(qū)就好了，回家也方便。

高中學(xué)習(xí)很緊，我不能常常去看她，一周一次短短的見面就是在周六下午放學(xué)后，我還沒去到叔叔家，她早早就搬好凳子在門口等著了，陪她一起等的還有她早就準(zhǔn)備好的好吃的東西。

這樣的見面持續(xù)了整個(gè)高中，然后是高考，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。

終于大學(xué)錄取通知書規(guī)定的報(bào)到時(shí)間到了。

我跟她說我怕去上大學(xué)，她說送子過學(xué)堂，有什么好怕的。

人生第一次要離開家離開她?。?/p>

那天車子開到她那里，她坐在對(duì)面的小賣部，看到我下車驀地站起來，我抱緊她，她塞給我一袋吃的，說好好上學(xué)不要想太多，她眼眶紅紅的，這是我從小到大第一次看到奶奶哭。依依不舍上車后，我在車子后面看到奶奶一直對(duì)著我揮手。

到了大學(xué)就是盼寒假暑假能回家，在學(xué)校有什么事氣不過，她就跟我說不要爭(zhēng)，自己順順就好。

我打電話經(jīng)常抱怨學(xué)校飯?zhí)蔑埐瞬缓贸裕刻於拣I，她就記在心上。每次出門都是塞給我一袋吃的怕我在外面餓著，有幾次她買了很多的口香糖，我說口香糖要那么多干嘛，她說這里有糖分，你餓了就嚼幾口，就不會(huì)餓了。有些荒唐的理由里你不知包含著多少愛，至今我都保留這這些口香糖，我真的不舍得吃。

每次回家我要去看她，她必定是坐在小賣部門口等我，見到我就說知道我今天一定會(huì)來看她。

老人家最大的歡喜就是能照顧到我的三餐，她經(jīng)常叫我過去找她吃早餐，家里爸媽煮好了粥我不喝，我跑去她那，然后她就帶著我去早餐店，跟老板要兩碗粄湯，然后她把她碗里的一大半粄湯倒到我碗里，自己只喝一點(diǎn)點(diǎn)湯水。

我經(jīng)常去她那都是一整天，上午她擇菜我看電視，吃飯時(shí)必定有我愛吃的肉，給我的碗盛得滿滿的，一直給我夾菜，中午陪她睡覺，我就抱著她的手臂，聽她規(guī)律地打呼嚕，午后的太陽(yáng)透過窗戶，偶爾送來一陣風(fēng)，靜靜地很美好。

等到了晚上，七點(diǎn)半一過，她還當(dāng)我小孩子，怕我一個(gè)人回家不安全，就開始趕我回家，說：好打算了，我不走，她說不走你今晚就在這睡，我說我沒帶衣服，等過一下她又趕，就這樣循環(huán)往復(fù)好幾次，她拿我沒辦法，氣鼓鼓的，說你下次來帶衣服。

等到我終于肯回家了，她就要我說好下次來什么時(shí)候，我說我有空就來，她說那我要想好買什么菜給你吃。然后她腿腳不好，每次還是執(zhí)意要親自走到樓下送我，我動(dòng)作稍微慢點(diǎn)，她就急。到了門口，她目送我騎著腳踏車遠(yuǎn)去，我騎兩下就會(huì)回頭看她一眼，我一回頭看她她就朝我揮手，我回頭她揮手，我回頭她揮手，這樣反復(fù)三次，直到拐彎處。

每次都是這樣的。

大學(xué)四年的寒暑假，還有畢業(yè)后回家的三個(gè)月。

每次都是催著叫我找她，又每次趕著我回家。

我畢業(yè)時(shí)要考公務(wù)員，每次報(bào)名她都好關(guān)心，生怕我在別地工作。省考的時(shí)候我在珠三角和家里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員之間猶豫，她一直叫我考家里的，但最后我還是落在了現(xiàn)在這個(gè)離家遠(yuǎn)的地方。

考上之后我在家呆了很久，我一直跟她說我以后有機(jī)會(huì)會(huì)考回家里來的，你要等我兩年，她說好。有一天我照常去陪她，得知了我要報(bào)到上班的消息，我當(dāng)即嚎啕大哭，除了我小時(shí)候，奶奶是很久沒見我這樣哭過了，她一直手足無措，一直抱著我，她當(dāng)然也知道我怕離開她，就說你陪我這么久了，我也這么老了，不能再求什么，我一聽這話，哭得愈發(fā)厲害，她趕忙不說話，剝桌上的橘子往我嘴里塞，可我不像小時(shí)候那樣有得吃就不會(huì)哭了。我離開那晚不知她有沒有像我上大學(xué)那次有哭。

清明之后奶奶大病了一場(chǎng)，家人怕我擔(dān)心，一直瞞著我，我知道她病，卻不知道她病得嚴(yán)重，以前每次生病，她總是平平安安的，我相信這次也是一樣，她修德這樣好，還可以等我回來。

端午回家的時(shí)候奶奶瘦了一大圈，那時(shí)候我要走她好像沒再送我到樓下了，大概是身體已經(jīng)很虛弱，但我絲毫察覺不出，她聲音還是那樣洪亮。我說等弟弟錄取通知書來的時(shí)候，我又回家陪你，她說山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的不要回來，浪費(fèi)錢。6月1號(hào)到6月18號(hào)，這才半個(gè)月，她還是讓我回來了。

她那時(shí)說起她夢(mèng)到了爺爺，她大概是知道自己不遠(yuǎn)了吧，而我當(dāng)時(shí)聽了沒放在心上。

姑姑說爺爺奶奶向來恩愛，從來沒有吵過嘴，現(xiàn)在他們終于可以又在一起了。

強(qiáng)撐著回憶翻飛，守夜之后，便是奶奶出殯的日子。

穿長(zhǎng)袍的先生口中念念有詞，我不知他說了什么，只見他高高舉起一個(gè)陶碗，猛地摔倒地上，“砰”地一聲。

碗碎聲落，所有子孫三步向前，叩頭長(zhǎng)跪。

情緒再次決堤。

盡管之后的日子里我一切如常，開心自在，這也是奶奶希望看到的，但她走時(shí)我不在身旁，還是時(shí)常令我感到巨大的遺憾和悲傷。這種悲傷會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間就襲來，哪怕沒有一點(diǎn)可以激發(fā)這種悲傷的物象。

奶奶經(jīng)常在晚飯后叫小姑打電話給我，開頭第一句一定是你吃了嗎，最后一句是一定要吃飽來。 聊的內(nèi)容無非吃飯身體天氣，短短幾分鐘，聽到自己很好，老人家便心滿意足。現(xiàn)在沒有了這通電話，我有點(diǎn)害怕傍晚的來臨。

奶奶是住叔叔家的，我爸經(jīng)常帶著侄子去叔叔那里找奶奶，奶奶聽到樓下稚嫩地喊著“太太”，便滿面紅光，忙起身去廚房冰箱拿早就準(zhǔn)備好的零食，等小孩子走上樓來，奶奶已經(jīng)拿到零食在樓梯口等著了。

那天爸又帶著侄子去，侄子走上樓了左顧右盼，一直問太太在哪，問得爸眼淚婆娑。

兩個(gè)姑姑也經(jīng)常是晚飯后去陪奶奶的，奶奶不在了，晚飯后一時(shí)沒了去處。

叔叔嬸嬸工作忙，都是奶奶在家下米煮飯，回來便有熱飯熱菜吃。弟弟高考回來，說要學(xué)做飯洗碗，對(duì)奶奶說我可以讓你休息三個(gè)月了，奶奶走的那天晚上，還夸弟弟懂事。

我們這些孫輩，只要去到奶奶那，奶奶便會(huì)去對(duì)面的小店買零食給我們吃?，F(xiàn)在走了，連小店的老板娘都不習(xí)慣。

奶奶也經(jīng)常坐在那個(gè)小店和那些老人聊天，等著我們來看她，我們一拐彎就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她坐在那里，臉向著這拐彎處。

奶奶已經(jīng)深入到子孫生活的每一處，她一走，沒人能習(xí)慣。

子女們都有一把叔叔家的鑰匙，可以隨時(shí)進(jìn)去照顧奶奶，我們這些孫輩沒有鑰匙，便在樓下喊奶奶，奶奶聽到便會(huì)拖著風(fēng)濕的腿去按開門按鈕，在樓下門外都能聽到她走動(dòng)的聲音。

現(xiàn)在我終于有了鑰匙，但這鑰匙是奶奶的，而奶奶不在了。

有天我用那鑰匙開了門跑上樓，大聲喊了奶奶好幾聲，聲音回響著，沒有人應(yīng)我。離開叔叔家的時(shí)候我不斷地往回看，希望看到那個(gè)熟悉的身影在目送我，我一遍一遍回頭，卻什么都沒有。

阿嫲是你在夏日為我搖扇納涼。

是你在寒風(fēng)中來學(xué)校為我送上外套。

是你在我發(fā)燒時(shí)不斷半夜起床摸我額頭。

是你牽著我的手帶我走過小巷走過童年。

是你一次又一次步履蹣跚目送我遠(yuǎn)走。

老屋舊鐘，藤椅蒲扇，老花鏡佛祖像，蘭花香仙人掌。

可是

你在哪里啊

你在哪里啊……