又是一夜未眠，1點(diǎn)半睡覺，3點(diǎn)半就醒了，身體就像一直飄浮在空中一樣，總也落不了地。早上7點(diǎn)起床還需要趕去參加季度會(huì)，心情一陣煩躁。打開朋友圈，碰巧讀到《南京大屠殺和我有什么關(guān)系？答案值得每一個(gè)中國人深思》的文章，心里有安靜了許多。

南京大屠殺和我有什么關(guān)系？在知乎上這個(gè)問題有很多的答案，但是其中的一個(gè)答案，被贊了2萬多次。

“南京大屠殺和我有什么關(guān)系？”

回答：客觀上，沒關(guān)系。你是一個(gè)獨(dú)立的人，獨(dú)立的個(gè)體。沒有任何人有權(quán)力可以把你與這類歷史事件綁架在一起，你完全可以選擇不關(guān)注，并發(fā)表自己的意見。這是你的自由。

可是，南京大屠殺又和她有什么關(guān)系呢？

二十年前，張純?nèi)鐚懥艘徊筷P(guān)于南京大屠殺的書，這本書一發(fā)表，便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，被翻譯成15種語言，轟動(dòng)世界。如果沒有她，可能世界還不知道南京大屠殺，也有人說：很多人知道南京大屠殺，卻不知道她。我以前聽過她的故事，僅僅是知道這是一位漂亮的女性作家，寫南京大屠殺的時(shí)候翻閱了大量的歷史文獻(xiàn)、報(bào)告、日記和記錄稿，最后因?yàn)閼n郁自殺了。

再讀張純?nèi)绲墓适?，是完全不一樣的感受。這段時(shí)間愛上寫作，讀了很多關(guān)于寫作的書和文字。張純?nèi)鐚懲辍赌暇┐笸罋ⅰ?，她說，寫作使她對人性有了新的認(rèn)識，人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能。人性！有人說，對人性的絕望是張純?nèi)缱詺⒌脑颍驗(yàn)樗赐噶巳诵愿F兇極惡的一面，她的眼里滿是陰霾與瘡痍。

前幾天也看過一篇關(guān)于寫作的文章，說到寫作有三個(gè)境界。第一個(gè)境界為自己而寫，寫的是自己的日常生活和感悟，大部分喜歡寫點(diǎn)東西的人都是這種；第二個(gè)境界為讀者而寫，讀者喜歡看什么就寫怎么，大V、媒體人、公眾號撰稿人大抵都是這種；還有一些人，他們進(jìn)入寫作的最高境界——為天下而寫。他們不會(huì)過多關(guān)注風(fēng)花雪月和雞毛蒜皮的小事，他們關(guān)注的是人類和未來社會(huì)的發(fā)展，人性的光輝和弱點(diǎn)，或研究古人的智慧并發(fā)揚(yáng)光大。他們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。張純?nèi)缡菫樘煜露鴮憽?/p>

同樣是寫作，差別怎么就那么大？我們很多人包括我自己在內(nèi)，寫的很多的是一些零零碎碎的隨筆、感悟甚至語錄，其實(shí)這也沒什么不好。對于寫作，這也是一個(gè)成長的過程。但是不為天下而寫，終不能成為大家。為天下而寫，必須懷一顆悲憫的心，洞察民間疾苦，世間困惑。

張純?nèi)邕x擇去研究這一段歷史，并且完全投入到這段研究中，把研究的成果以著作的方式呈現(xiàn)給世人，直到獻(xiàn)出自己年輕的生命。她的憂郁和死亡不是對人性的絕望，而是完全沉浸到這段歷史后的無法自拔，是入戲后的無法自拔，從某種意義上來說是一種犧牲。

寫得傳世之作，須得用真感情，須得入戲。只不過更厲害的大師，既入得戲，也出得戲。