那個(gè)時(shí)候，我大概是三四歲吧，現(xiàn)在記憶里的片段早已經(jīng)支離破碎，連不成一個(gè)完整的故事。我的這些事，還是聽(tīng)我的姥姥給我講的。 大概也就是二十年前，那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽還年輕，當(dāng)時(shí)也正是過(guò)苦日子的時(shí)候。一個(gè)村子里沒(méi)幾個(gè)打工的人，人們都是靠種地生活，偶爾會(huì)從鄉(xiāng)親那里聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)掙“大錢(qián)”的，大抵都是去開(kāi)窯，挖河了。 那時(shí)候吃冰棍解暑還是很奢侈的。一直冰棍要兩三毛錢(qián)，我聽(tīng)姥姥講，我小姨是個(gè)精丫頭，當(dāng)時(shí)賣(mài)冰棍還真掙了幾個(gè)錢(qián)。當(dāng)時(shí)人們都種地，而且家家戶戶地也很多。在地里一忙就是一整天，熱的難受，想貪一口涼，就會(huì)在井里打一桶水，把西瓜泡在里面，歇著的時(shí)候，就把西瓜用拳頭捶開(kāi)，坐在地頭上分著吃。那個(gè)時(shí)候井水又干凈又涼，人們也不會(huì)那么講究，任隨西瓜甜甜的汁水順過(guò)下巴，流到衣服上，流到胳膊上，誰(shuí)也不會(huì)在乎。歇過(guò)神兒來(lái)，又快快回到那成片成片的地里去。 夏天是吃西瓜的季節(jié)，也是種瓜的季節(jié)，地里的瓜農(nóng)們總是那么熱情，那么勤勞，他們的喜悅來(lái)自于土地的饋贈(zèng)，來(lái)自于自然作物的生長(zhǎng)，來(lái)自于淳樸的鄉(xiāng)情。人們不總是苦悶，他們扯著嗓子和其他地里的人們聊天解悶，日子實(shí)在過(guò)的有趣。 姥姥說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，雨水足，土也肥。人們定時(shí)翻土，上糞，澆水。莊稼基本上年年都有好收成?？墒且灿恤[災(zāi)的時(shí)候，有一年，雨水下了很多，還下了一次冷子（冰雹），好多人地里的大西瓜都被砸出了大窟窿，還有的人家，西瓜都爛在了地里，有幾戶幸運(yùn)的瓜農(nóng)，西瓜又大又水靈，可是啊，西瓜都是白瓤，很生，一點(diǎn)也不甜，西瓜不甜，有誰(shuí)愿意買(mǎi)呢？聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候，爸爸媽媽還有其他的村民著急壞了，西瓜沒(méi)收成，可就意味著這一季糧食和錢(qián)都要吃緊了。后來(lái)，我媽說(shuō)，有個(gè)上街賣(mài)東西的，賣(mài)一種神仙藥，說(shuō)是把這種神仙藥沏在水里泡西瓜，西瓜就能變熟了。大家有人相信有人不相信。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽真的花了不少錢(qián)買(mǎi)了這個(gè)神仙藥，結(jié)果，西瓜真的變“成熟”了。可是呢，除了瓤變紅了，西瓜還是不甜。后來(lái)，這好幾畝地的西瓜就賤賣(mài)了，賣(mài)了六百塊錢(qián)。時(shí)至今日，媽媽再說(shuō)起來(lái)這件事，還會(huì)感概很多，她常說(shuō):那時(shí)候的日子和現(xiàn)在比，可是比不了了，現(xiàn)在的人們可是真享福啊。偶爾一次，我聽(tīng)媽媽說(shuō)那個(gè)神仙藥叫乙什么，我恍然大悟，乙烯有催熟的作用，大概那個(gè)神仙藥就是乙烯吧……